Al tavolo 15, oggi, c'è una persona sola. Strano. Questo posto non è fatto per single. Dovrebbero scriverci un cartello fuori "non è un bordello!" perché è difficile da dire una volta entrati.
  Mi hanno detto di servirlo. Certamente. Toccano sempre a me quelli più malati. Le altre si rifiutano sempre.
  Ha ordinato i piatti più costosi del menù, con un raffinato vino bianco. Per essere un malato ha gusti decisamente ottimi.
  Nell'avvicinarmi al tavolo noto che è molto giovane: non ha più di 30 anni. Che ci fa qui? Da solo? È più malato di quanto pensassi.
  "Ehi!" mi saluta appena mi vede.
  "Ciao, ecco il tuo vino. Adesso arriva il primo piatto..."
  "So cosa stai pensando. Un uomo giovane, solo, viene qui... è sicuramente un maniaco-"
  "No, non sto pensando questo!- mento -vedi, noi siamo tenute a portare i piatti, non a giudicare. Siete voi che dovete guardarci, giudicarci e desiderarci" risposta da manuale. Te la insegnano il primo giorno. Da ripetere ad ogni malato con aria seducente e voce da "porca". Come se volessi davvero portarteli a letto. 
  "Risparmiati queste stronzate da manuale con me. Sono il figlio del proprietario. Sono appena tornato... beh, dalla mia vita. Ho lasciato la città da giovanissimo, ma l'altro giorno hanno diagnosticato a mio padre un brutto male-..."
  "Non dirmi che ha il cancro!"
  "No, no..." 
  "Oh mio Dio, scusami! Non volevo essere invadente... è che mia madre è morta così e io... non so cosa mi sia preso... vado via... scusa..."
  "No, non andare! Ti prego... ho un disperato bisogno di qualcuno con cui parlare..."
  "Va bene... parliamo, allora." non dovrei fidarmi di quest'uomo, ma è talmente affascinante... un maniaco è perfettamente in grado di mentire, di spiare, di scoprire un segreto e usarlo contro di te... un maniaco può essere molto affascinante, anche questo te lo insegnano il primo giorno... ma che posso farci? Mi piace, mi piace da impazzire!
  "Ti offro la cena, ti va?" propone.
  "Uhm... non sono sicura di poter..."
  "Stronzate! Se mio padre dicesse qualcosa... ti ricordo che è mio padre! Oh, insomma! Farebbe di tutto per rendermi felice."
  Mi siedo al tavolo vicino a lui. Mi offre una cena meravigliosa. Tanto tempo che ci lavoro, eppure non ho mai mangiato nulla che fosse stato cucinato qui. Ho scoperto che si chiama Enrico, ha 27 anni, ha lasciato il paese per "cercare fortuna" in America (con i soldi del papino, ovviamente) ed è tornato, lasciando lavoro, moglie e figli, per vivere gli ultimi mesi di vita del padre con lui. Che cosa nobile! Non ha specificato la sua malattia, ma... non lo voglio sapere. Mi fido di lui, ormai. Ci siamo aperti e ci siamo raccontati tutto. Anche che, in realtà, io il medico non lo voglio fare, ma lo devo a mio padre... per tutto quello che ha fatto per me da sempre. Lo devo a mia madre, perché so che mi vorrebbe vedere realizzata e felice. Però, per me stessa... io non so cosa vorrei davvero.
  Ops! Messaggio di Camilla! Mi stanno aspettando da ore, non sanno che fine ho fatto! 
  Torno a casa, per sorbirmi tre ore di sfuriata da mio padre e anche da mia sorella! Mia sorella! Sveglia! Io metto il piatto a tavola per te!!!
  Comunque, ho il numero di Enrico... la vita è stupenda. Il lavoro è stato più piacevole di quanto pensassi, oggi!