Houston, abbiamo un problema!

 Guardi divertito Jack gattonare veloce per la stanza, una mezza birra ormai calda sul tavolino da fumo e in TV un film quasi finito di cui conosci soltanto l’audio – e anche quello a spezzoni.
 Lo vedi esplorare ogni singolo anfratto più o meno nascosto della sala: sopra i cuscini sparsi per il pavimento, tra le sedie, dietro le tende… cerca persino di infilarsi sotto il tappeto, ma per tua fortuna desiste dopo solo un paio di tentativi andati a vuoto.
 Sfreccia in lungo e largo per tutto il pavimento cosparso di peluche e giocattoli vari – è incredibile quanto possano essere veloci quelle zampette corte – e si ferma davanti al grande vaso d’ottone laccato che vi ha regalato Ororo per Natale.
 La felce che c’era dentro ha reso l’anima al creatore neanche un mese dopo, ma questa è un’altra storia.
 Sorridi quando Jack guarda curioso il suo riflesso distorto: si avvicina, si allontana, ci mette sopra una manina paffuta. E poi sfoggia un gran sorriso sdentato e ci si riavvicina a bocca aperta per assaggiarlo.
 «Jackie, no!» lo ammonisci. Lui ti ignora.
 Ti alzi sospirando dal divano e lo raggiungi proprio mentre – dopo qualche generosa lappata alla superficie adesso umida di saliva – si allontana dal vaso con una smorfia infastidita. Ridacchi e ti accucci vicino a lui.
 «Ci vuoi un po’ di sale, Jackie? Magari migliora» lo prendi dolcemente in giro.
 Il piccoletto si volta verso di te e sorride contento, allungando le manine per farsi prendere in braccio – cosa che tu gli concedi solo per non rischiare che si metta a piangere, ovviamente.
 Te lo stringi al petto e subito una vampata maleodorante ti aggredisce come un pugno dritto sul naso.
 No, ti prego non ora…
 Lo allontani un momento da te – ignorando le sue proteste – e gli annusi esitante il dietro della tutina.
 Bleah!
 «Ehi, Scott!» esclami allora, sperando che non sia troppo tardi.
 Tuo marito si affaccia in sala una manciata di secondi dopo mentre finisce di sistemarsi la cravatta e ti guarda interrogativo.
 «Sì?»
 «Il coso va cambiato» gli dici, continuando a tenere Jack da sotto le ascelle a braccia tese – lui ridacchia e si agita, felice per quel nuovo gioco – mentre glielo porti vicino.
 Scott sbuffa divertito e alza gli occhi al cielo.
 «Il coso è anche tuo figlio, Logan. Non ti ucciderà cambiargli il pannolino, per una volta» commenta soltanto.
 Poi, prima che tu abbia il tempo di replicare alcunché, si sporge a darti un veloce bacio sulle labbra, ne lascia uno sulla testolina del coso e si avvia verso l’ingresso.
 «Io vado, ci vediamo stasera!» ti saluta mentre prende dallo svuotatasche sul mobile le chiavi di casa e della moto.
 «Scott!»
 «Fate i bravi!»
 Lo stronzo ti lancia un ultimo sorrisetto divertito ed esce di scena richiudendosi la porta alle spalle.
 Sospiri e torni a guardare tuo figlio, che sta gorgheggiando tutto contento.
 Gli sorridi.
 «Allora, ci andiamo a cambiare?»
 «Nghé!» esclama convinto.
 Ridi di cuore e te lo stringi al petto.
 «Nghé a te, piccoletto» ribatti, dandogli un bacio tra i capelli mentre lui si aggrappa alla tua maglietta.