Venerdì 31 ottobre, ore 16:45

Ti guardo e non so che fare. 
Vorrei dirti mille cose, baciarti e sentire qualcosa provenire dal tuo petto muto, prenderti le mani e percepire il tuo tocco delicato su di me.
Eppure niente si muove.
Eppure sento solamente la vita che mi strangola piano piano.
Apro la bocca e non esce niente, solo lacrime.
Ti bagnano e tu non reagisci.
Non mi fai nemmeno una carezza per consolarmi.
Una volta ero io che ti aiutavo a rialzarti, Gee. Ti ricordi? Una volta avevi cercato di prendere della droga, e io ti ho dato un pugno nello stomaco così forte che sei crollato a terra. 
Ero io che ti stavo vicino le sere quando piangevi, quando avresti voluto bere e io ti stringevo la mano e ti dicevo di tenere duro, che sarebbe andata meglio, poi.
Mi sorridevi, tra le lacrime.
E poi una di quelle sere è arrivato anche un bacio, appena accennato, quasi timoroso.

Sei debole, si vede. Sei dimagrito, e i tuoi polmoni sono gonfi e tutti rossi. L'ho visto nell'ecografia.
Non possono operarti.
Possono solo lasciarti morire.
E penso che è già la seconda volta, Gee, e che finita questa ne mancheranno solo tre e poi dovró andare avanti, e dovró farcela, per te. Da solo, senza l'aiuto di nessuno.
E dovrò mentire un'intera vita.
Dovrò sopportare ogni singolo giorno, ogni ora sarà un fottuto inferno, ogni mattinata mi verrà la nausea, ogni sera piangerò perché le tue braccia non ci saranno, ogni volta che bacerò Jamia desidererò di baciare te, quando guarderò i miei bambini penserò che con te non li avrei potuti avere ma sarebbe stato cento volte meglio, alla mattina mi alzerò con l'aspettativa di trovarti in cucina, solo in boxer, mentre fai il caffè con una sigaretta tra i denti e invece troverò una persona che non amo, una persona che sto ingannando, e pensare tutto questo mi fa solo venire voglia di andarmene. Con te.
Insieme.
Di nuovo.
Basterebbe poco. Una pillola o due. Un coltello. Una pistola. Una corda. 
Ma te l'ho promesso.
Devo farlo per te, per farmi perdonare di tutto questo, anche se so che non basterà mai.

Oggi è il mio compleanno, sai?
No. Non lo sai. Scommetto che non sai un bel niente.
O forse no, forse mi senti e vorresti parlarmi, vorresti baciarmi e ti ricordi ogni cosa ma sei lì, i tuoi polmoni sono una fottuta merda e stai per morire e io sono solo egoista a pensare di essere l'unico a soffrire.
Insomma, respiri.
Lo sento, il tuo respiro.
E anche il tuo cuore, a volte appoggio la testa al tuo petto per percepirlo di nuovo, come se tu mi stessi abbracciando.
E se respiri, perché non dovresti riuscire a pensare e a sentire?
Immaginare che forse senti tutto questo mi fa venire voglia di baciarti e basta, mi fa venire voglia di piangere, perché non mi potrai mai dire niente, non mi potrai mai dire "ti amo" o "è stato bellissimo" prima di morire. 
E io continuo a parlarti.
Come un idiota ipocrita.
Forse vorresti parlare anche tu.
Ma non ho niente da perdere.
Te l'ho detto.
Cinque volte.
E una è già andata.
E poi più niente, come avresti voluto tu.
Spero che tu ricordi tutto. Spero che tu riesca ancora a rivivere tutti i momenti che abbiamo passato insieme.
Ti ricordi la mattina del mio compleanno dell'anno scorso?
Mi avevi lasciato un biglietto sul comodino, eri uscito a prendere gli ingredienti per le pancakes alle sette e mezzo del mattino per farmi una sorpresa: "Buongiorno, amore. Torno appena posso con la prima sorpresa e tanti baci da darti".
Lo tengo ancora lì.
Lo leggo ogni mattina.
Come se tu fossi solamente uscito e stessi per ritornare da un momento all'altro per stringermi forte.
E io chiuderei gli occhi e respirerei il tuo odore, spingerei il mio naso contro il tuo.
Tu mi accarezzeresti i fianchi, lo so, lo facevi sempre perché sono basso e ti piaceva allungare le braccia, e poi perché avevi paura che sparissi come un miraggio, tanto ero bello. 
Me lo dicevi ogni volta. Io non ci credevo mai, ma arrossivo, ed ero felice.
E invece oggi guardami, è passato un anno e tu sei qui, in ospedale, e stai per morire, mentre io ho bevuto e puzzo di alcool, il mondo gira e sta per precipitare.
Cado sul pavimento, in lacrime, qui davanti a te. 
Sono debole, Gee, senza di te sono solo un cuore rotto.
Chi l'avrebbe mai detto, quel giorno, che saremmo finiti così?
Chi l'avrebbe mai detto? Tutto quell'amore ci stordiva, ci rinchiudeva in una dimensione sicura e protetta. Eravamo insieme.
Cosa avrebbe potuto andare storto?
Già, cosa?
Cosa, se non noi stessi?
Tutto per colpa di questo alcool.
Ci siamo distrutti con le nostre mani.
E so che non dovrei bere.
Tu morirai tra pochi giorni, per questo.
Ti prometto che oggi è l'ultima volta che prendo in mano una lattina di birra per ubriacarmi.
Ma oggi lasciami.
Lasciami scivolare in un mondo nel quale ci sei ancora.
Lasciami venire tra le tue braccia per piangere, lascia che ti dica quanto ti amo mentre ogni cosa sembra crollare.
Lasciami annegare nel dolore, lasciami mentre mi disintegro in una serenità superificiale e momentanea.
So che dopo starò male.
So che dopo starò peggio.
Ma adesso, amore... adesso è così bello, averti ancora vivo, accanto a me... è così bello, mentre ti vedo, mentre tocco le tue labbra...
E so che non è vero, infatti piango mentre lo faccio - come potrebbe essere vero?
Ma mi piace.
Lasciami mentire.
Lasciami credere che tu sia qui e che non mi stia lasciando nel tuo assordante silenzio.