Voleva restare in ascolto di quel suono antico, di quella traccia di passato che proveniva dall'interno e le scaldava il cuore incrudito: la risata di cui era sempre stata innamorata.

In realtà per lei e Jun imparare a ridere era stato un vero e proprio esercizio: ancora troppo spesso l'espressione di riposo del viso di Jun somigliava ad un cipiglio e lei temeva il giudizio della gente, preoccupata del suono della sua.

E tanti erano stati i giorni il cui lui le aveva sorriso chiudendo gli occhi. Era una risata forte e finta: Yayoi aveva sempre creduto che Jun ridesse così rumorosamente per non farle sentire il silenzio che si portava dentro.

Quando aveva aperto la porta di casa, però, non si era minimamente preoccupata che la loro cucina sembrasse il decalogo del perfetto disordinato. Aveva sentito uno sfarfallio nella pancia nell'incrociare gli occhi lucidi del suo amore, residuo di una risata infantile, gioviale ed intelligente.

"Noi ragazzi siamo diversamente ordinati!"

Aveva cercato di giustificare quel campo di battaglia il padrone di casa, facendo l'occhiolino a Yayoi, mentre Takeru e Masaru se la ridevano sotto i baffi.

"Jun ci ha promesso di insegnarci a preparare i dorayaki!"

Tutti e quattro avevano trattenuto il fiato al cambiamento della mimica facciale di Yayoi: mentre passava un dito sul piano lavoro infarinato, aveva curvato la bocca verso il basso in un'espressione di disappunto.

In un sorriso al contrario avrebbe detto Naoko.

Con le sopracciglia aggrottate aveva fissato intensamente Jun, con un'espressione impetuosa ed intensa che lo aveva fatto sudare, finché si era avvicinata a lui fino a sfiorarlo e gli aveva incipriato il naso con il suo dito infarinato.

"Ogni cuoco che si rispetti deve sporcarsi un po' le mani, il viso ed il grembiule!"

I tre bambini avevano accolto con un hurrà entusiasta la metamorfosi della rigida Yayoi e niente era stato più divertente di mettere mano a cioccolatini, yogurt, farina e caramelle. Alla fine si erano ritrovati a giocare tutti e cinque con il cibo, scavando montagne di farina con gli stuzzicadenti e tirando i dadi fino a totalizzare il numero quattordici. Yayoi era stata la fortunata: aveva vinto un bacio al cioccolato da mangiare ma aveva protestato tanto per convertirlo in un bacio vero.

E mentre Jun l'accontentava, Naoko aveva coperto pudicamente gli occhi mentre i suoi fratelli approvavano con due fischi.

Non c'erano state storie nemmeno quando era arrivata l'ora della nanna: i piccoli Hyuga, stanchi e appagati, dopo quella giornata così speciale si erano addormentati presto con un sorriso stampato sui visi paffuti e con qualche residuo di cioccolato, e sogni di campi da calcio e aule colorate dove correre o disegnare.

Finalmente Jun e Yayoi si erano seduti sul loro divano all'occidentale, riappropriandosi di quella tranquillità silenziosa da cui erano stati sradicati da quando si erano ritrovati a fare le prove di genitori.

"Sei stata fantastica oggi con i diavoletti, amore mio!"

Yayoi si era stretta al petto ampio di Jun, lasciando che le accarezzasse i capelli in un massaggio tutto loro.

"Forse anche se siamo adulti e molto impegnati, dovremmo ritagliarci dello spazio per continuare a giocare. Io ho quasi dimenticato come si fa. Ma oggi ho dato ascolto alla bambina interiore che vive in me, che desidera sempre sorridere, essere felice e divertirsi!"

"A volte è importate riportare un tocco di leggerezza nelle nostre giornate!"

Yayoi gli aveva sfiorato la mano, mettendosi ginocchioni sul divano, decisa a chiarirsi fino in fondo.

"Ho l'impressione che quella leggerezza sia svanita dalle tue giornate, Jun. Come se per amor mio tu avessi annullato chi sei veramente. È così?"