È meglio aver amato e perso
che non aver amato mai.
Alfred Tennyson
 

 
 
 
 
 
 

 

Capitolo V

 
 
 
 

 
 
 
 
1)
Dean gli ha detto che ha bisogno di tempo. Castiel lo capisce. Non c’è niente di più logico. Però. Ecco. Gli fa male il petto. E non riesce a fare niente.
Gabriel rimane con lui, di notte. Gli bacia le palpebre schiuse. Le dita delle mani. È così pieno di rabbia che a Castiel, a volte, fa paura – come hai potuto? – sibila. Gli stringe la schiena. Forte. E Castiel fa fatica a respirare.
Gabriel ha gli occhi ardenti, il fiato corto – come hai potuto abbandonarmi? – gratta con voce dura. E Castiel se lo stringe al petto. Gli infila le unghie nelle scapole. Comprende in quel momento quanto profondamente l’abbia ferito.
 
 
 

 
2)
Gabriel si assicura che mangi, e che beva. E tutto il resto. Con lui lì Castiel impara a distinguere la vergogna dall’imbarazzo. La mortificazione viene dopo.
Dormono insieme. Ma no, non per davvero. È Castiel a dormire. Gabriel si sdraia solamente al suo fianco. Veglia su di lui per tutta la notte.
Gli circonda la pancia con un braccio – Lo sa, almeno, a cosa hai rinunciato?
Ma Castiel è solo stanco. E gli si appiccica al petto – Gabriel – singhiozza – ti prego – e Gabriel storce la bocca, gli strofina una bacio asciutto tra i capelli.
Decide che detesta Dean Winchester.
 
 
 
 

3)
La grazia di Michael gli circondava le spalle. Cullava i suoi dondolii. Castiel gettò un’occhiata in basso, fra le nuvole. Vide una coppia, laggiù. Si tenevano per mano. E si baciavano. Lei aveva gli occhi verdi. I capelli biondi, tutti arricciati. Il collo lungo dei cigni.
- Michael – chiamò. E li indicò con la punta del dito.
Michael non girò nemmeno la faccia – È perché si amano – disse, ma Castiel non capì. Inclinò la testa da un lato, curioso come un cucciolo. Michael, allora, lo compatì.
Castiel ci pensò su. Un sacco – Fa male? – domandò, ma non ottenne risposta.
Adesso sa.
Spacca il cuore.
 
 
 
 

4)
Con un po’ d’aiuto riesce a riaprire la libreria. Castiel si rintana tra gli scaffali. Accarezza le copertine spesse con le dita. Non c’ha pensato, ai libri. Non proprio. Michael l’ha privato di una vasta, vastissima sfera di possibilità. Se ne rende conto ora.
Castiel non può vederlo, ma Gabriel sorride. Lo fa sedere vicino a lui, dietro la cassa. Afferra uno dei libri della sua collezione segreta. La biblioteca della piscina. Hollinghurst. Castiel adora quel libro. Ha le pagine così immacolate che sembra nuovo. E Gabriel lo sa.
Schiude le labbra, e sospira. Traccia l’orlo dei fogli con le falangi. E poi, quando Castiel inclina un poco la testa, silenzioso e in attesa, ecco.
Per tutto il giorno, legge per lui.
 
 
 

 
2.1)
A Gabriel gli umani non piacciono. Troppo caotici, e disordinati. Non possiede la curiosità di Castiel. E nemmeno i suoi istinti suicidi. E poi quel Dean. L’ammazzerebbe.
Michael rimane di fianco a lui per divertirsi. Solo per stuzzicarlo un po’ – Non immaginavo te la saresti presa tanto – dice, assorto. Ha sempre mal sopportato la noia. E il mondo, laggiù, è sempre stato un ottimo diversivo.
Gabriel aggrotta le sopracciglia, confuso – Sei stato troppo crudele
- Tu dici? – lo sfotte e, ai suoi occhi, in quel momento, non è altro che un bambino – Perché gli occhi? – domanda e lancia uno sguardo alla sua sinistra, rivede il viso dolce di Castiel.
Michael sogghigna, stuzzicato – Non credevo andasse fino in fondo, che l’amasse tanto
- Perché, credi che l’ami?
Divertente. Davvero – Tu no? – e Gabriel schiude le labbra, irritato. È a quel punto che Michael ha pietà di lui, del suo amore per Castiel. Persino del suo dolore. La crudeltà non è fatta per le creature come loro. Solleva una mano, serio in volto – Non ho mai detto che fosse permanente – sussurra. E le orecchie di Gabriel s’infiammano, le sue ali prendono a brillare nel buio.
E il cuore gli si spezza in due.
 
 
 

 
2.2)
Gabriel osserva Dean, per giorni. Si chiede quanto tempo gli ci voglia ancora, stupido com’è. La volontà di Castiel, invece, non vacilla. Mai.
Gabriel gli ha chiesto di tornare con lui. Una volta. Due. Potrebbe riavere le sue ali, gli dice, e i suoi occhi. Anche quelli. Potrebbe avere ogni cosa. E tutto tornerebbe come prima. Ma Castiel si aggrappa semplicemente a lui, alla sua schiena. E gli lascia un bacio timido tra le scapole – Grazie – sussurra. Addio.
E ancora adesso, mentre osserva Dean inforcare la porta di casa, correre, tornare dove tutto è cominciato, sì. Ancora non riesce a capire.
 
 
 
 

5)
Castiel è sempre dietro al bancone. Ha la bocca arricciata, i capelli annodati, le guance rosse. Dean lo trova meraviglioso, a prescindere da tutto. Sono giorni che soffre come un cane. Non riesce a dormire la notte, non riesce a smettere di pensare. Rimugina e si sente un’imbecille. È Cas, si dice. Cas. Che un mezzo angelo lo è sempre stato. Nella sua testa, nelle sue fantasie. È tutta la sua vita. E Dean è un bastardo fortunato. Con Castiel si sente così ogni giorno. E vederlo così, morbido, con le orecchie rosse e la faccia seria gli fa solo capire che lo ama come un pazzo.
Dean ha gli occhi che brillano – ciao, angelo – sussurra.
E Castiel ride e piange insieme – Dean? – e Dean si allunga verso di lui, lo circonda con le braccia e lo bacia sulla bocca una, due, tre volte. E infila il naso nella curva dolce del suo collo. Torna a casa.
Respira.