A Certain Romance – Alex

Well oh they might wear classic Reeboks
Or knackered Converse
Or tracky bottoms tucked in socks
But all of that's what the point is not
The point's that there ain't no romance around there

Converse sfondate, solite Reeboks, sembravano tutti vestirsi allo stesso modo. Pensavano di essere originali andando controcorrente, ma non si rendevano conto che in realtà erano tutti uguali. E la pensavano tutti in maniera uguale. Si baciavano per strada, avvinghiandosi l’un l’altro, per poi separarsi il giorno dopo e stringersi a qualcun altro. Tutti alla ricerca di cosa non lo so, di certo non dell’amore. Una ragazza bionda vestita di nero, con delle scarpe borchiate, stava mangiando la faccia di un ragazzo, ficcandogli una mano nei pantaloni, in mezzo alla strada. Era questo il romanticismo moderno?

And there's the truth that they can't see
They'd probably like to throw a punch at me
And if you could only see them, then you would agree
Agree that there ain't no romance around there

Pensavano fosse quello il massimo? Toccarsi in mezzo al pubblico, fra gente sconosciuta, per testare cosa, poi? Il loro amore? O un sano esibizionismo? Avevano anche il coraggio di venirmi a dire che l’amore esisteva, che non tutti i giovani ragionavano come quei due dark in fondo alla via. Ma bastava voltare la testa e guardare dall’altra parte della strada, dove due ragazzi con la divisa scolastica stavano facendo la stessa cosa, solo che in questo caso era lui ad avere una mano sotto la gonna di lei.
“Alex piccolo stalker”disse una voce dietro me. Amy mi sorrideva dall’alto, divertita.
“Stavo solo fumando una sigaretta”mi scusai.
“E poi ti sei fermato a fissare la coppietta?”
“Stavo pensando al fatto che non ci sia amore da queste parti”. Che frase idiota da dire, mi avrebbe preso per un rammollito. Si sedette accanto a me sul marciapiede e osservò la scena con interesse.
“Avranno 14 anni, non è un’età in cui si è pazienti, di solito. Si vuole fare tutto in fretta. Il loro standard è un amore da film romantico e si accontentano del primo che trovano. Non sono realmente innamorati, fingono per sentirsi parte di un mondo adulto”commentò. La guardai sorpreso, era riuscita ad esprimere tutto quello che pensavo.

You know, oh it's a funny thing you know
We'll tell 'em if you like
We'll tell 'em all tonight
They'll never listen
Because their minds are made up
And 'course it's all okay to carry on that way

“Vai a dirglielo”proposi. Scoppiò a ridere: “Ma certo. Ehilà ragazzi, quello che pensate sia amore in realtà è solo un sentimento effimero che vi fa sentire adulti, ma siete solo dei bambocci”
“Pensavo fosse una cosa di Sheffield”ammisi.
“Oh no, anche a Manchester sono così. Credo che lo siano un po’ tutti gli adolescenti”
“Tu lo eri?”. Mi osservò trattenendo una risata: “Non lo sono”. Sono. Tempo presente. Ma quanti anni aveva?
“Aspetta ...”
“Tranquillo Turner, non sei pedofilo”ù
“Sembra che tu abbia 19 anni ...”
“17”
“Oddio”mi voltai dall’altra parte della strada. 17 anni e si comportava come una ventenne, pensava come una ventenne.ù
“Tu ne hai 20 giusto?”
“Sì, ma almeno sono maggiorenne!”mi lamentai.
“Dai, tranquillo, non lo dirò a nessuno”scherzò.
“Sei molto matura per la tua età”dissi senza avere il coraggio di guardarla. Continuavo a fissare la coppietta davanti a me, ci mancava poco che lo facessero lì, accanto al bidone della spazzatura.
“Lo so. Anche tu”disse dondolando lateralmente e toccandomi la spalla.
“17 anni”scossi la testa: “Wow”
“Già, ora puoi annoverarmi fra le tue conquiste. Una modella, una donna sposata, una diciassettenne ...”
“Chi ti ha detto di … ah, Matt!”
“Tranquillo, non lo dirò a nessuno. Sono una persona riservata”.

And just 'cause he's had a couple o' cans
He thinks it's all right to act like a dickhead

Un ragazzo muscoloso si diresse verso la coppietta e iniziò ad urlare contro il ragazzo. Aveva una bottiglia di birra vuota in mano e sembrava non essere in sé.
“Dieci sterline che si menano”dissi.
“Bisognerà chiamare qualcuno?”chiese lei preoccupata. Mi voltai saccente: “Manchester è come Sheffield, dici?”
“Sì, solo che lì iniziano prima delle undici”rispose contrita: “E di solito qualcuno li ferma prima che si ammazzino”
“Frequenti l’alta borghesia allora”
“Oh, finiscila Turner”disse guardandosi intorno, forse alla ricerca di un bodyguard.
“Stalle lontano, cazzo!”urlava intanto l’energumeno al povero ragazzetto in divisa.
“Lui sarà il ragazzo di lei?”chiesi curioso, quasi a me stesso.
“Se fosse così, lei sarebbe davvero stupida”rispose Amy: “Se vuoi tradire il tuo ragazzo, almeno fallo in casa”
“Ah però, così si risolve tutto”
“Lascialo stare, Phil, non sono affari tuoi!”esclamò la ragazzina.
“Uuuu, è il fratello”commentò Amy, sembrava essersi interessata a quella storia.
“Tu non te la scopi, chiaro?”urlò l’energumeno. Un tizio uscì dal locale e andò verso il trio, cercando di calmare gli animi.
“Oh no”mi lamentai: “Divertimento finito”. Amy mi porse la mano e non capii subito, così gliela strinsi.
“Oh, certo”disse sardonica: “Era un momento così tanto romantico che desideravo tu mi stringessi la mano. Caccia i soldi, Turner”. Alzai un sopracciglio, sorpreso: “E brava Amy”. Tirai fuori una banconota da 10 sterline e lei la accettò divertita. Il tizio del pub divise i ragazzi, l’energumeno andò da una parte con la biondina e il ragazzino dall’altra.
“Quanto ci resterà male lei?”chiesi.
“Oh un sacco, si sentiranno come Giulietta e Romeo. Poi il fratello imparerà che quando una ragazza vuole avere qualcosa, la ottiene, allora la lascerà in pace. E lei si stuferà del ragazzino in divisa, per cercare un altro tipo più tosto”

Well over there, there's friends of mine
What can I say? I've known 'em for a long long time
And yeah they might overstep the line
But I just cannot get angry in the same way

Matt uscì con una moretta, ripetendo la scena delle altre coppiette. Mi sembrava di conoscerla, ma non mi ricordavo dove l’avevo vista. Era impossibile comunque captare qualcosa del suo viso, perché era intenta a sondare le tonsille di Matt.
“Anche i tuoi amici non sono da meno”considerò.
“Matt è così”risposi: “In realtà anche Jamie e Andy. A proposito, gli piaci”
“Al bassista?”
“Sì. Hai colpito un po’ tutti, ma lui è rimasto davvero affascinato da te”
“E tu non gli hai detto ...” lasciò che il silenzio terminasse quella domanda implicita e come risposta scossi la testa violentemente: “Assolutamente no”. Restammo a fissare gli ubriachi per strada, le coppiette che si baciavano e la luce del lampione che andava a intermittenza.
“Sai, potrebbe essermi venuta un’idea per una canzone”confessai.
“Davvero?”esclamò.
“Sssh”intimai: “Non disturbiamoli”. Ma non sembrava che fossero dotati del dono dell’udito, l’unico senso a cui erano legati al momento era quello del tatto. “Sì, davvero”
“E parla di Sheffield?”
“E delle coppie che fingono di amarsi. Ti andrebbe di … aiutarmi?”. I suoi occhi si illuminarono e annuì estasiata. Le presi la mano, fu un gesto che mi venne naturale, e la portai nello studio di registrazione. Avrei voluto andare a casa mia, ma a quanto pare aveva le fobie delle case altrui perché l’altro giorno non si era svegliata nel migliore dei modi. Ci chiudemmo in quella stanza, muniti di chitarra e microfono, di pensieri e accordi. E proprio mentre cantavamo dei finti amori di Sheffield, che erano un po’ come quelli di Manchester, trovammo l’occasione per baciarci. E visto che ci sembrava stupido non omaggiare la canzone che stavamo scrivendo, tornammo ad osservarci nudi e ad appartenerci. In fondo, chi meglio dei cantautori poteva lamentarsi di un malessere comune e poi esserne vittima?