Il filo di Teseo
 


 

 


 

Dritto e veloce, dritto e veloce, dritto e veloce.
 
La Blue Moka è un vecchio catorcio scalcagnato, ma quando si tratta di dare gas fila che è un piacere. Da impulsiva qual è, Alaska è abituata a pensare in fretta ma questa volta ha a disposizione solo qualche decimo di secondo: si è distratta un attimo per controllare nello specchietto retrovisore che i tulipani che ha con sè non si fossero sgualciti e ora c'è un'auto della polizia ferma in mezzo alla strada. Di traverso, così, come un ostacolo – o come la linea del traguardo che c'è alla fine di una gara.
 
Alaska la vede.
La vede nonostante le lacrime e il buio, la vede benissimo ed è inutile raccontarsi il contrario.
 
Sa che schiantarsi contro quell'auto la ucciderà, ma invece di premere sul pedale di mezzo e fermarsi, schiaccia quello di destra e sfreccia dritta e veloce fuori dal labirinto.
 
Tutto diventa di un bianco accecante, come se le fosse appena esplosa in faccia una stella. Per un istante c'è solo dolore, puro e lancinante e insopportabile, ma tanto non è un dolore fatto per essere sopportato.
 
Alaska non fa in tempo a dire nulla – niente ultime parole memorabili, per lei, anche perché non ci sarebbe nessuno ad ascoltarle.
L' impatto dura solo un secondo.
Dopo, è tutto nero.
 

---
 

 
---

 
 
Alla fine i genitori di Hannah avevano deciso di organizzare il funerale nella loro vecchia città, Culver Creek, in Alabama, qualche giorno dopo l’accaduto.
Non tanto perché Hannah lì avesse degli amici – perché non ne aveva – quanto più perché loro stessi avevano bisogno di cambiare aria. Forse non sopportavano l’idea di svegliarsi ogni mattina nella casa in cui loro figlia aveva commesso suicidio, o forse si sentivano semplicemente estranei in un posto in cui avevano passato solo pochi mesi, fatto sta che avevano raccolto armi e bagagli e se ne erano tornati in Alabama.
Ormai è passato più di un anno.
 
Clay stava soltanto facendo un giro in Mustang da quelle parti e casualmente si è ricordato il nome della cittadina e ha pensato di fare un salto, quindi è completamente un caso se ha con sé un mazzo di fiori e una lettera per Hannah, che sono cose che uno di solito tiene sempre in tasca, no?
D'accordo, lui e Tony hanno fatto 1700 km per venire fin lì e lunedì perderanno le prime lezioni perché saranno in una cazzo di autostrada dell'Alabama, ma Clay non poteva non rivederla.
 
Sta per andare al college. Astronomia. Quelle eclissi penumbrali che ha fatto vedere ad Hannah dal tetto del Crestmont le studierà sul serio e se mai gli capiterà di scoprire una nuova stella lontana anni luce saprà che nome darle.
 
Il cimitero è quasi deserto, come è anche normale trattandosi di un venerdì sera.
Oltre a Clay – Tony lo aspetta in auto, le ha detto addio molto tempo prima di lui – ci sono soltanto un altro paio di ragazzi. Sono abbastanza distanti, per cui Clay può osservarli senza che loro ci facciano caso: sono entrambi vestiti in modo piuttosto  trasandato, con i loro jeans a vita bassa e la felpa della scuola tutta stropicciata, ma non sembra che siano lì per creare guai. Uno di loro si è inginocchiato sulla lapide, l'altro si è acceso una sigaretta e continua a guardarsi nervosamente in giro, come se la sola idea di trovarsi lì lo mettesse a disagio. Non potranno avere più di diciassette anni.
Clay non può fare a meno di pensare che hanno la stessa età che aveva lui quando Hannah-
 
Non importa.
Non li conosce, la loro storia non è la sua.
 
Il ragazzo con la sigaretta dice qualcosa all’altro ragazzo, qualcosa che Clay non riesce a sentire con precisione ma che assomiglia a «Diobono, io me ne vado.», cosa che in effetti fa, e l’altro ragazzo resta da solo, i capelli spazzati dal vento e le margherite che ha in mano tutte sgualcite.
 
Clay gli passa accanto mentre sta tornando all’auto, e senza volerlo lancia un’occhiata alla tomba sulla quale l’altro ragazzo è mezzo inginocchiato. Appartiene ad una certa Alaska Young – Alaska come lo Stato, pensa Clay – la quale a quanto sembra dalla fotografia doveva essere straordinariamente bella e straordinariamente giovane, come Hannah.
 
La lineetta sulla sua lapide separa due date troppo, troppo vicine.
Quella ragazza è morta prima del tempo e inaspettatamente, perché il ragazzo sembra sconvolto e la ragazza non sembrava malata, in apparenza. Clay non può fare a meno di chiedersi se si tratta di un suicidio, ma probabilmente è lui che dopo Hannah vede aspiranti suicidi ovunque.
 
Il ragazzo si è alzato in piedi e Clay non vuole che si accorga che lo stava fissando, per cui riprende a camminare.
In effetti, camminano fianco a fianco.
Clay non vorrebbe parlargli, perché sa che il lutto si elabora da soli e in ogni caso non vorrebbe risultare invadente o inopportuno, però quel ragazzo continua a piangere silenziosamente e Clay non riesce a vederlo così senza fare niente.
 
«Migliora, dopo un po'…» mormora tutto d'un fiato.
 
Il ragazzo si volta a guardarlo, confuso.
«Scusa, hai detto qualcosa?»
 
«Tutto questo… quello che stai provando, il dolore, il senso di colpa, il senso di vuoto… migliorano, dopo un po'. Passano, quasi. So che è difficile da pensare adesso, ma è la verità.»
 
E Miles non sa perché dovrebbe credergli, perché quel ragazzo è uno sconosciuto e non sa niente di lui e di Alaska, ma decide che ha bisogno di farlo.
Ha bisogno di credere che il senso di colpa si affievolirà e che il mondo riprenderà a girare, in un modo o nell'altro, anche senza di lei; ha bisogno di sapere che un giorno lui e il Colonnello e Takumi e Lara si ritroveranno a parlare di Alaska senza ricordare altro che i suoi scherzi e i suoi occhi verdi;  ma soprattutto ha bisogno di credere che Alaska sia in qualche posto bello, con dei fiori nei capelli e con degli amici migliori di quelli che ha avuto in vita, per cui fa un cenno della testa al ragazzo del cimitero e con un filo di voce gli dice: «Grazie.»