So che non ti piace camminare, ma guarda che è solo un pregiudizio.
Camminare è una guarigione. Un'esperienza di salvezza.
 Michele Serra – Gli sdraiati

 
 
 
 

 

 II

 
 
 
 
 
 
 
 
 
1)
Mary tiene fermo Dean per le mani. Forte. Lo regge in piedi, sussurra – Così, così – e Dean balbetta, spalanca i suoi meravigliosi occhi verdi. Quando lei lo lascia andare traballa un poco, esitante. Sposta un piede in avanti. E il suo piccolo corpo oscilla.
Mary ne sembra estasiata. Batte le mani, sorride. Ma Dean non sembra felice. E spinge le mani in avanti. Stringe piano i pugni. Un attimo dopo scrolla la testa. Si rannicchia su se stesso, in pena. E prende a singhiozzare. Grossi lacrimoni spessi gli rotolano sulle guance. Gli si inumidiscono le ciglia, le lentiggini.
E Mary non perde un secondo di più. Se lo porta al petto, gli riempie il viso di baci, dice – Sei bellissimo. Un bambino bellissimo – e Castiel li osserva dall’alto.
Sì, concorda, bellissimo.
 
 
 

 
2)
Balthazar è buono con lui. La sua grazia è quasi tangibile. Spessa. Luminosa. Gli imprigiona le spalle con le ali. Dondolano insieme, tra le nuvole.
- Balthazar
- Mnh?
- Cos’è felice?
Balthazar ride. E sulla Terra prendono a crescere i fiori – Quando gli uomini sorridono, Castiel. Ecco, allora sono felici – e Castiel si rannicchia su se stesso. Piega la testa – Perché ne sembri scontento? – Balthazar gli accarezza la testa con le dita e il suo volto si tinge d’oro.
- Sono rari, gli uomini felici
Castiel non sa molto della Terra. Non c’è mai stato. Ma Gabriel gliel’ha descritta con meraviglia. E Castiel vuole vederla. E far sorridere gli uomini che ancora non sono felici.
 
 
 

 
3)
Dean non ha ali. Castiel lo sa. Questo però non gli impedisce comunque di controllare. Il corpicino di Dean è girato su un fianco. E Castiel infila la testa, una mano nella culla, gli accarezza la schiena. Dean prende un respiro profondo, e muove veloce le gambe. Uno, due.
Castiel apre le dita sulla sua pelle. Sente i tuffi morbidi del suo cuore.
E la gioia gli stringe il petto.
 
 
 

 
4)
Mary regge di nuovo Dean per le mani. Forte. Sussurra, ridente – Andiamo. Forza – e lo lascia andare, ma questa volta Dean non sembra intenzionato ad accontentarla.
Castiel sbatte le ciglia e lo ritrova seduto sul pavimento, un pugnetto infilato in bocca. E Mary sbuffa, arriccia le labbra. Ma a Dean importa poco della sua faccia contrariata. E prende a gattonare, instabile.
Oltre le spalle di Mary Castiel intercetta i suoi occhi – bellissimi, tutti spalancati – sorride. E Dean spalanca la bocca. Felice.
 
 
 

 
5)
Dean gli pianta le mani sulla faccia. Ride e gli infila le dita nei capelli. Tira. Sono seduti sul pavimento, e Castiel lo lascia fare.
Poi dice – Dean – e Dean si blocca di botto, arriccia le labbra. E Castiel si rende conto che è la prima volta che parla con lui. Che pronuncia il suo nome.
La boccuccia di Dean è umida, piantata contro il suo collo. Le sue guance calde. Castiel non dorme da secoli (Dean, invece, sembra non fare altro) sulla Terra, però, ha imparato a cantare. E chiude gli occhi. Lascia che Dean gli riposi addosso, sul petto.  E vicino al cuore.
 
 
 

 
6)
Dean prova di nuovo a camminare. Non ci riesce. E cade.
Decide che non lo farà più.
Piange.
 
 
 
 

7)
Comunque, non sta fermo un attimo. Castiel non capisce come possa avere tanta energia. Mary, infatti, non riesce a stargli dietro. Crolla sul divano, rossa in viso. Si passa una mano tra i capelli biondissimi, sospira esausta. La lavatrice è un ronzio costante. In sottofondo. E ci sono i piatti da lavare. La cucina da sistemare. Non crede di averne la forza.
Chiudi gli occhi, si dice, un minuto, un secondo soltanto. Si sente pesante, e i cuscini del suo divano sono comodissimi.
Castiel rimane in salotto. La guarda dormire. Realizza, non è come guardare Dean. Non è bello uguale.
Poi Dean scoppia a piangere. E Mary si sveglia. Corre.
 
 

 
 
8)
John torna a casa. E vede Dean per la prima volta. Ha i vestiti sporchi di sangue e il respiro affannoso. Infila la testa scarmigliata nella culla, gli accarezza il visino col pollice. Guarda il cucciolo come se non ci credesse. Ma Dean sorride, sotto di lui. E gli occhi di John si riempiono di lacrime.
C’è una cosa che Castiel ha imparato da quando è sulla Terra. E riguarda Dean.
Quando sorride t’innamori di lui.
 
 

 
 
9)
Dean si accoccola sul petto di John, mugugna qualcosa tra i suoi capelli. E gli sbava sulla maglietta. John è amorevole e sembra amare Dean. Gli lascia un bacio asciutto sulla fronte. Dice – Il mio piccolo guerriero
Ma di lui Castiel non si fida.
 
 
 

 
10)
Questa volta è John che mette alla prova Dean. Mormora – Forza, ometto – e gli afferra le manine, lo regge, forte, fino a che Dean non singhiozza, indispettito.
Castiel vede John contrarre le sopracciglia, storcere la bocca. E si sposta alle sue spalle, invisibile. Dice – Dean – e Dean si volta. E quel suo broncio adorabile scompare del tutto. Ride. Perché Castiel è bello, e buffo. Gli si scuriscono gli occhi. Una trapunta di stelle gli scende sul viso. E i suoi piedi si muovono da soli.