drowning in imperfections.

 
Si ricorda di quello che suo padre, Castiel, gli raccontava.

Nelle sue storie, Dean Winchester era un eroe. Un uomo buono, onesto.

Nelle storie di Castiel, Dean non era questo guscio di rabbia e tristezza che Jack ha ora davanti agli occhi.

“A volte può sembrare che abbia un carattere difficile,” diceva, Jack riusciva a sentire l’affetto che gli spezzava la voce, “ed è così. Dean è… testardo. Molto. Ma è l’uomo migliore che conosca. Lui e Sam Winchester sono gli uomini migliori che conosca.”

“È solo questo?” chiedeva sua madre. “C’è qualcosa nei tuoi occhi, quando parli di Dean. Lui è qualcosa di diverso.”

Quella era stata la volta in cui Jack aveva imparato a riconoscere i sorrisi di Castiel, dal modo in cui aveva detto, “Dean è diverso da… da tutto.”

Eppure, quello che vede Jack è solo un uomo arrabbiato, un’ombra scura negli angoli del bunker.

“Dimmi di lui,” lo prega, “di mio padre.”

Vuole che questo rompa la sua corazza di rancore, vuole scuoterlo abbastanza da avvicinarglisi.

Ma Dean è un animale in cattività. “Chiudi quella bocca,” gli risponde, “ti ho detto tutto quello che avevi bisogno di sapere.” Ma Jack sa che non è vero. C’è altro. C’è così tanto altro che dovrebbe sapere.

“Non sono mai riuscito a capire,” dice di fretta, una sera, un secondo prima che Dean sbatta la porta di camera sua, “che cosa ci fosse nella sua voce, quando parlava di te.”

Sta mentendo. Adesso sa cosa c’era nella voce di Castiel. Adesso che ha visto Dean spegnersi giorno dopo giorno per la mancanza di suo padre.

“Lui era l’unica speranza di capire che cosa sono. Mia madre diceva che mi avrebbe aiutato…” vede Dean premere la fronte contro lo stipite della porta mentre cerca di riprendere il respiro, “se mi racconti di lui forse posso imparare qualcosa. Da lui. Da te.”

*

Quella è la prima notte in cui Dean non gli chiude la porta in faccia. Non lo lascia entrare nella camera di Castiel. Non ancora. Ci sono cose che vuole tenere solo per sé.

Ma “non sarai mai come lui”, lo avverte, facendolo sedere in cucina. Dice, “la prima cosa che devi imparare, è non ferire gli innocenti. Mai. Questa è la prima lezione che devi prendere da –“, si schiarisce la voce. La maggior parte delle volte si rifiuta di pronunciare il nome di Castiel.

“Non so se sei capace di farlo,” continua. Quello che Jack sente è, Non so se posso farcela.

*

Quella notte, Dean non beve.

Non parla molto, i suoi occhi sono rossi e la sua voce è strascicata. A Jack sembra un involucro vuoto.

Ma non beve.

E non se ne va.