Il più grande regalo che mi hanno fatto i miei genitori è stato mio fratello.
(Anonimo)
 

 


 
 
 
 

 IV

 
 
 
 
 
 

1)
La pancia di Mary prende a crescere. Si fa più tonda ad ogni mese che passa. Dean ci appoggia sopra un orecchio, una guancia rosa, ridacchia. Dice – Si muove – e Mary ha gli occhi lucidi, liquidi di pianto. Si passa una mano sulla pelle tesa, quando è sola, tutto il giorno, tutti i giorni. Castiel la protegge dal freddo, dal caldo eccessivo, le tappa le orecchie, le libera la bocca, il naso. Comanda al piccolo di stare calmo, di far riposare la mamma. Mormora – Sei tanto amato. Così tanto che nemmeno lo immagini – vede l’uomo forte che diventerà crescendo, le sue spalle larghe, le braccia lunghe. Pensa a Dean. E il cuore gli si riempie di tristezza.
 
 


 
 
2)
John ha le mani ruvide degli operai, le gote tutte arrossate, la barba sfatta. Le fa il solletico quando le sfiora la pancia. Mary pensa che non ci voleva proprio, un altro figlio. Si annoda i capelli, stringe forte le labbra. Dean le saltella intorno, ridacchia tutto contento. Gli hanno detto – Avrai un fratellino – è felice da allora.
 
 
 

 

3)
Sam è il primo amore di Dean.
 
 

 
 

4)
Dean parla poco. Nel buio, s’intrufola nella camera di Sam. Castiel lo vede sbirciare tra il legno della culla, spalancare un poco la sua bocca a cuore e allungare le mani, le braccia corte, provare a stringersi tra le dita i piedi minuscoli del fratello e gonfiare le guance, irritato, gli occhi stretti stretti, i gomiti girati.
Castiel è semplicemente mosso da un moto di tenerezza. Solleva le mani e afferra Dean per quel suo corpicino caldo. Sono anni che non se lo sente addosso. Così. Docile. Pesante. È dolce come la prima volta.
Dean sbatte forte le palpebre, geme un poco, sorpreso, ma poi si vede il facciotto di Sam a nemmeno un palmo dal naso. E sorride. Come ci è arrivato, seduto tra i cuscini, in quella culla, a riempire di baci Sam, non se lo ricorda. Sua mamma gli dice che è stato un angelo – Veglia su di te, Dean, da quando eri piccolo – ma Dean, agli angeli, mica ci crede. Suo padre non fa che ripeterglielo – Sciocchezze da femmine, ragazzo. Non badarci – e poi gli accarezza la testa, gli gratta piano la nuca. A Dean piace che John lo chiami ragazzo, ometto. Che gli spieghi cosa fare, come comportarsi per diventare forte. Uomo. Dean lo vuole fare, l’uomo. Essere forte come suo padre, reggere le botte come le regge lui.
Lo segue ovunque. Gli cammina sulle impronte – Non sorridere, ragazzo. Non così – e Dean scuote la testa, si passa la lingua sui denti, si dice stupido, stupido, stupido.
Il sorriso di Dean, però, è pura meraviglia. E se solo Castiel potesse glielo sussurrerebbe direttamente sulla bocca.
 
 

 
 

5)
Gabriel viene riassegnato. Terra. Australia. Castiel lascia che le sue ali lo circondino, gli sfiorino il viso in un’ultima carezza d’addio – Non ti è concesso essere così felice – e al posto degli occhi ha due spicchi di luna.
- Perché?
Gabriel gli regala un bacio lunghissimo, luminoso – Dimenticherà di averti avuto
Castiel rilassa la schiena, le spalle. Chiede – Anche se l’amo tanto? – e nel suo spirito si riversa la gloria del cielo. Gabriel distende il viso, dice – Proprio perché l’ami, fratello – e si sporge un poco in fuori. Sorridendo, precipita.