I. Il cortile

 

 

 

C’è un chiacchiericcio vivace e rumoroso nel cortile soleggiato, un cicaleccio insistente percorso da squillanti scoppi di risa infantili. I bambini scorrazzano nel cortile dell’accademia rincorrendosi e sghignazzando; alcuni stanno appollaiati sull"’erba, sulle panchine, sui rami, e chiacchierano sbocconcellando il pranzo. Sono una massa mobile e colorata che approfitta della ricreazione sotto lo sguardo benigno e attento dei sensei.

In quella sinfonia corale di svagatezza ci sono soltanto due voci discordanti, imperfezioni in quel pentagramma chiassoso di cui quasi non intaccano la melodia.

Nell’angolo accanto al faggio, ombreggiato dalle compassionevoli foglie frementi, un bambino si dondola lentamente avanti e indietro sull’altalena, solo. Le sue braccia esili stringono le corde che lo fanno ondeggiare e gli occhi azzurri osservano distrattamente il suolo, senza particolare allegria. Sembrano un po’ smarriti, sotto la zazzera biondissima di capelli, ma quando qualche altro bambino, per caso e senza badargli, fa scorrere lo sguardo su di lui si tingono d’insolenza e di baldanza. Nessuno risponde alla sua silenziosa sfida – richiesta d’attenzione, forse, o semplice voglia di divertirsi – e anzi, lo si direbbe quasi invisibile ai loro occhi. Se non ci fosse, non se ne accorgerebbe nessuno. E se mai se ne accorgessero, sarebbero sollevati. Ma lui esiste, e dimostrerà che ne ha il diritto come e più di chiunque altro.

Ogni tanto, il bambino fissa con particolare provocazione, sfuggente, l’angolo opposto del cortile dell’accademia. Sembra cercare e al tempo stesso voler ignorare il muretto assolato che vi è collocato: i suoi occhi lo puntano e scappano con sprezzo, come a manifestare una qualche forma di ostentato rifiuto.

All’altro capo del cortile, su quel muretto, c’è un altro bambino. Bruno, smilzo e altrettanto solo, silenzioso. Mangia lentamente, a testa bassa, gli occhi quasi del tutto celati dalle ciocche corvine di capelli che gli incorniciano la fronte. Lui però non guarda nessuno e s’isola nell’alterigia, ed il gioco è capovolto: sono gli altri ad osservarlo senza venire considerati, ricevendo anzi in cambio secchi rifiuti, sguardi scostanti e affilati scagliati da fredde iridi nere. Ogni tanto il bambino posa la  ciotola e, senza nemmeno alzare la testa, intreccia le dita sotto al mento e resta lì così, assorto, cupo. Quando per puro caso, scacciando i capelli dagli occhi, solleva lo sguardo e sbatte in quello ostile del bambino dell’altalena, le sue labbra si assottigliano con superiorità e la sua espressione si colma di sufficienza e disinteresse, mentre volta il capo con tracotanza. L’altro socchiude gli occhi con antipatia, sembra quasi ringhiare di fastidio.

Comincia tutto da qui: un  cortile rumoroso, due angoli opposti e il silenzio tagliente di due solitudini.