I legami più profondi non sono fatti né di corde, né di nodi,
eppure nessuno li scioglie.
Lao Tzu
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


 
1)
Bobby gli compra un letto nuovo. Lungo e morbido. A Dean sembra di dormire su una nuvola. Dice – Ti sei fatto un uomo, figliolo – gli molla una pacca sulla spalla che quasi lo butta per terra. Per la prima volta dopo anni, a Dean bruciano gli occhi.
L’officina è un inferno. Un inferno buono però. Di quelli profondamente veri e soddisfacenti. A fine giornata gli brucia la schiena, le braccia. Ha la faccia macchiata di olio, i polsi graffiati. Cas lecca tutte le sue ferite, gli bacia ogni lentiggine. A fine mese domanda – quanto? – e Dean ghigna – tremila, oggi – e Castiel gli mormora che è fiero di lui, che ce la fanno, ci sono quasi.
Una sera Bobby gli affida le chiavi del garage, dice – Apri tu, domani. L’affido a te – e a Dean prendono a tremare le spalle, le mani. Bobby arriccia le dita tra i suoi capelli, lo chiama figliolo.
È così che Dean ritrova suo padre.
 
 


 
 
2)
Dean ha la testa che gli scoppia. Non si sente le gambe, le orecchie. Castiel è vicino a lui. Davvero. In carne ed ossa, umano come poche volte è stato. Presente. Sotto il sole i suoi occhi sono profondi e liquidi. Bobby è, è-nemmeno Dean sa cos’è. Ha la bocca dischiusa, però. E fissa Castiel. Cas. E non sembra arrabbiato, disgustato o, beh, altro. Dean sospira, sudore freddo che gli cola lungo la spina dorsale, dice – Questo – deglutisce – questo è Cas, Bobby. Lui-
- Ho capito, ragazzo – e Dean sente Cas irrigidirsi, avvicinarsi un po’ di più ai suoi fianchi.
Ma Bobby allunga una mano verso di lui, ridacchia – È un piacere uhm-
- Castiel
- Giusto, Castiel. Una sorpresa, sì, ma un vero piacere – e Cas spalanca i suoi bellissimi occhi azzurri, ricambia la stretta, un poco incerto. Bobby gli strizza l’occhio – Davvero
E poi – E così, sei tu quello che fa felice il mio ragazzo – e a Dean vanno a fuoco le orecchie, tutto il corpo. Tutta l’anima. Ulula – Bobby! – e Bobby ride. Una risata piena, di cuore. E Castiel ride con lui.
Pensa, siamo a casa.
Pensa, finalmente.
 
 
 
 


3)
Castiel gli mostra una foto. Dice – Due mesi fa. Stanford – sorride.
Dean ha due occhi grossi così, appannati e stanchi. Ma sembra felice. Torna bambino. E guarda il volto di Sam. I suoi capelli lunghi, quell’aria da nerd che gli calza a pennello.
Tira su col naso – Stanford, eh? – ghigna – L’ho sempre detto io. Un piccolo genio – e ha la voce che si spezza, le ossa che gli tremano.
Castiel gli accarezza i capelli, lascia che gli si accoccoli sul petto – Ci sono io – mormora – ti tengo – e Dean chiude gli occhi. Finge di non avere più lacrime da versare.
 


 
 
 
4)
Bobby si sposa. Dice – Sei il mio ragazzo. Ti voglio lì – e dopo lo porta a pranzo.
L’ascolta parlare di Sam, lo guarda torvo quando gli dà del vecchio. E Dean sorride, le lentiggini che, sotto il sole di Maggio, s’infiammano una ad una, spuntano fuori a mazzi.
Mangia come se non mangiasse da giorni. Con la stessa smania di quando, anni prima, Bobby se lo ritrovò accovacciato sul garage, così scorbutico e irriverente che solo Dio sa cos’è che lo trattenne dallo sbatterlo fuori a calci.
Dean l’osserva ridacchiare, aggrotta le sopracciglia. Domanda – Che c’è? – e Bobby si gratta piano la nuca, fa quel sorriso storto che, spesso, a Dean manca come l’aria – Niente – borbotta – Stavo solo pensando che, non lo so, sono solo contento che Castiel ti ami. Tutto qui – e Dean sputa fuori l’ultimo sorso di birra. Mormora che è un vecchio impiccione, ma si copre la bocca con una mano. Sorride.
 
 
 


 
5)
Dean riprende a dipingere.