Alex si carezza una gamba. Sta fumando, questa volta una sigaretta vera. Apre a bocca per formare una “o”, e lascia che il fumo esca piano, gli carezzi le labbra con dolcezza.
Si osserva in una finestra lì vicino, le gambe in parte nascoste da una felpa azzurra, un po’ larga.
Ama il fumo.
Quando incrocia appena gli occhi per guardarlo, si sente come se il mondo si fermasse per un istante, solo per permettergli di ammirarlo.
Stringe la presa sulla propria coscia, graffiandosi con le unghie laccate di nero.
Oggi la nicotina non fa effetto.
Oggi il cuore continua a martellargli nella testa, forte, senza arrendersi neanche alle mani di Adam che gli massaggiano le spalle.
Oggi è troppo sobrio, troppo stanco e troppo arrabbiato.
SI alza con violenza, si scrolla di dosso il ragazzo, che lo guarda con occhi preoccupati (come se lo fossero davvero, come se non stesse con lui solo per pena), e inizia a camminare veloce, nervoso.
Digrigna i denti, stringe i pugni.
Non può colpire la parete con la mano destra, gli serve per disegnare.
Allora si limita a guardarla e sognare d farlo, di sbatterci i pugni, la testa, prenderla a calci.
Gli tremano le gambe e trattiene le urla, sente nelle membra un solletico fastidioso.
Poi alza lo sguardo, e in quel momento Alex non vede il cielo, vede solo un altro soffitto, ma più alto e dipinto di blu.
Il solletico si muove, arriva a concentrarsi nel suo petto.
Si siede a terra, poggia la testa al muro. Pensa a quanto tutto questo sia ridicolo, penoso e sbagliato.
Scuote la testa.
Ci sono persone che stanno male davvero, persone che hanno un motivo per farlo.
Lui si sente solo nervoso, tanto che non riesce a godersi nulla.
Si sente un peso, un corpo agganciato per terra, che ha fallito.
Con una vita normale, una casa normale e un normale ragazzo.
Sul lavoro…beh, quella è un’altra storia, diciamo che ci sta provando.
Però lui sta bene, sa di sbagliare, sa che le lacrime che gli sfuggono dalle ciglia sono un errore, un mero vittimismo, ma non riesce a farne a meno.
È quasi come se avesse bisogno di questo star male, come se fosse la sua unica certezza, ormai.
Scaccia il pensiero, buttando via la sigaretta e grattandosi il mento ruvido di barba.
Sente qualcuno sedersi al suo fianco, un dolce peso poggiarsi sulla sua spalla e un bacio umido nell’incavo del suo collo.
Adam gli carezza una coscia, sussurrandogli parole dolci.
E Alex si impegna, prova a crederci, ma è oh, così difficile farlo.