C'era stato un tempo in cui mi avevi guardata con interesse [«che fai sabato sera?»], poi con confusione [«cosa significa che apparteniamo a due mondi diversi?»], con rabbia [«no» e poi «no», di nuovo «no»], infine avevi smesso di guardarmi.


Eppure, a distanza di un anno, ti ritrovo steso sotto di me, le tue grandi braccia abbronzate strette intorno alla mia schiena bianca.
Hai le palpebre socchiuse e il viso così rilassato che ho quasi l'impressione che tu stia dormendo.
«Mi guardi?», ti chiedo. Che domanda stupida.
Eppure, a distanza di un anno, ho ancora paura della tua risposta.
«Certo che ti guardo», mi rispondi, aprendo un po' gli occhi.
Intravedo una piccola pagliuzza verde nascosta tra le ciglia bionde e di colpo non ho più paura.