I.2

Relena viene a Bruxelles per riferirgli la notizia di persona – Hilde non ha avuto cuore di chiamare –: un guasto al propulsore; nessun superstite; solo un relitto, polveri pesanti, vuoto siderale.

La vita, senza Duo, continua come sempre, monotona, uguale. D'altronde, non si vedevano da anni – di rado sullo stesso corpo celeste; mai sullo stesso continente.

Duo è morto; non cambia quasi niente. Heero lo accetta (è un fatto, che altro si può fare?), come ha accettato la guerra, la pace, e tutto il resto.

Per qualche giorno ha meno appetito – sarà l'età, sarà un raffreddore: nulla, ormai, ha più lo stesso gusto. Dorme un po' meno; beve un po' troppo e un po' troppo spesso; acconsente solo a incarichi rischiosi da cui nessun altro sarebbe potuto ritornare... Insomma, niente di nuovo sotto il sole.

Passando il contropelo tra il mento e la gola, radendosi si taglia un paio di volte – la lama è ottusa, è un graffio, un incidente.

Lo specchio si rompe. Ed Heero quasi si sorprende nel trovarsi sulle mani vetro e sangue.

Poi – in una scheggia che si fa corteggiare dal lavandino, forse dal pavimento – lo taglia il suo sorriso di riflesso: contro lo stipite, a braccia conserte, col solito languore compiaciuto, nonostante gli anni Duo è pressappoco lo stesso; certo non è uno spettro.

La faccia di Heero, le sue mani, il sangue, il resto del corpo, sono una domanda; il Bieco Mietitore li soppesa, come a metterli in tasca – furbetto, gli occhi da bambino, sembra felice, monello; sghignazza; gli ruba pure l'anima di dosso.

"Heero Yuy, possibile che in tutto questo tempo tu non abbia imparato un accidente?"

E poi gli chiede dove sia l'ammoniaca, un accendino, e un orologio da sacrificare per rendere più fico il detonatore.