I.5

Finita la guerra, Heero è alla deriva: disperso in mezzo a chissà quale mare – che, calmo, fa tanta più paura di quand'è in tempesta –, non alza lo sguardo e non parla; forse è troppo impegnato a tenersi a galla.

Passa le giornate a piegare origami – di carta da zucchero e carta velina, carta bibbia e carta di riso; di carta riciclata e cartastraccia – in gru, rane e farfalle; insetti tristi; poligoni impossibili, deliri matematici; figure antropomorfiche spettrali, che sembrano cadaveri; cuori troppo realistici.

Duo ci prova, però anche lui ha i propri fantasmi e, per queste cose, ha poca pazienza; per vederlo così, non ha più la forza.

Trowa – avendo giocato col fuoco, o forse perché è caduto un po' troppe volte battendo la testa – ha sensibilità nell'animo, ma non nella punta delle dita.

Quatre ha a malapena il tempo per un'email e una telefonata di circostanza; potrebbe non averne abbastanza neanche per il senso di colpa.

Dunque è Wufei che siede con lui nelle ore più lunghe delle mattine pallide, dei grigi pomeriggi.

"Insegnami", gli chiede.

E le mani di Heero piegano più adagio, meticolosamente, come spiegando il piano di un'ultima battaglia.