I.8

Zero-Uno è l'ultimo della lista, dunque se lo aspettava; non è comunque pronto.

Questo, qui e adesso, non è un futuro che il Sistema Zero ha computato: questo, qui e adesso, è un sacrificio umano, troppo umano – forse alla pace, forse alla guerra, forse allo spietato ordine del mondo, forse al passato che hanno condiviso, al tempo sprecato –; l'esito è tanto infallibile quant'è stato inatteso.

La consapevolezza segue al primo affondo, sul filo del rasoio, preciso per intento ed esperienza: è già finita, non in un fiotto, ma con una calma ineluttabile, goccia a goccia. Non può fare niente, se non provare con le mani a tenersi le budella dentro, ad afferrare un attimo ancora, caldo, appiccicoso e che macchia le dita scivolando via, senza scampo.

Perché?, vorrebbe chiedergli, ma ha troppo sangue in bocca – e la domanda, in fondo, non ha senso.

Zero è una sua vecchia conoscenza: è familiare, noto, pensano allo stesso modo; sarebbe stato un amico, se un Sistema potesse capire il sentimento.

Sin dall'inizio, Zero è stato il principale indiziato: l'unico – credevano – in grado di riuscire nell'impresa, soltanto per un calcolo efferato.

Ma oltre al calcolo, Heero ha davanti anche tristezza e risentimento, cose che Zero non è in grado di provare.

Bizzarro – pensa – quanto sia facile dimenticare che un pilota solo ne abbia sconfitti due al contempo, quasi senza sudare. Bizzarro, quanto sia facile ignorare un numero di mezzo. Bizzarro, quant'è facile perdonargli il dolore, l'assassinio, finanche il tradimento.

Zero non s'inginocchierebbe mai di fronte a un moribondo, a sfiorargli una guancia e segnargli la fronte, in un addio e una benedizione.

Zero non si prenderebbe mai la briga di spiegare che soltanto così, soltanto eliminando tutti loro, la guerra potrà davvero finire.

Zero non saprebbe dire mi dispiace. Zero non capisce amore o devozione.

No, non è Zero che lo guarda, cogli occhi di una Morte che Heero conosce troppo intimamente.

"Ti voglio tanto bene", non è Zero infine a confessarlo, un peccato regalato che non ha assoluzione.

Duo si porta la stessa lama alla gola; in un sorriso scarlatto, mischia il loro sangue per l'ultima volta.

Heero lo sa: sa che non è Zero, sa che è necessario e personale – e che avere appena il tempo di vederlo morire, è la sua punizione. Un istante dopo, non importa.