I.11

Ha visto Relena cadere, come un birillo.

L'impatto giusto, l'angolo perfetto, l'irresistibile pressione che trapassa le cervella – senza sforzo, senza resistenza –, e tutti s'afflosciano come bambole di pezza.

Lei è andata giù diritta, una mazza di scopa: probabilmente Relena è l'eccezione anche alla fisica e alla morte. Non alla politica.

Ed Heero, con orrore, è colpito in faccia dalla consapevolezza di non provar nient'altro che rassegnazione, un po' d'amarezza.

"La Pace è finita. Questa è la dichiarazione d'una nuova guerra", è tutto quel che pensa. "Sbarrate le uscite, inclusi i dotti d'aerazione, le fogne e le finestre", è quello che dice. E già marcia all'ingresso principale, inamidato quanto l'uniforme, trascinando sulla bocca dello stomaco un peso piccolo piccolo, che quasi non sente e forse è il suo cuore.

È Duo che corre accanto a lei, contro il buon senso a tamponarle le ferite, a mormorarle parole rassicuranti (le sole che conosca, tutte vagamente salmodianti, in una lingua morta, retaggi dell'infanzia), ad inginocchiarsi nel suo sangue, perché qualcuno deve. Gli bagna i vestiti, gli sporca le mani; dispettoso, gli s'infila nelle scarpe, come pioggia che l'avesse aspettato in una pozzanghera in cui si decide di saltare; lento, ancora caldo, come una carezza, piano gl'inzuppa la punta della treccia, gli resta nei capelli e fa amicizia col resto dei defunti che Duo si porta dietro, sulle spalle, ma che ancora oggi non sa come piangere.

Poi, come un cappellano militare, le chiude gli occhi e la saluta con un bacio sulla fronte – lei che fu la sua rivale, l'amica migliore –, un'altra gentilezza che non serve a niente.