I.15

Wufei scrive romanzi di guerra – per finirla; forse per vincerla, almeno sulla carta. Talvolta vomita qualche lirica d'amore, un racconto o due sul tradimento, sopra il riscatto, sulla resurrezione – perché e percome, non è pronto ad ammetterlo: non sa come dirlo. Progetta oziosamente una novella che parli di perdono e pentimento, di un'altra occasione; tutta al futuro, come una profezia a lieto fine – vorrebbe averne il tempo, ma ha poca convinzione. Una sola pagina di lasciti e di scuse, saluti e confessioni, da mesi è ripiegata in un cassetto, tra In riva all'acqua ed un fiore secco, fermata da un anello troppo stretto.

In ogni parola, cerca la verità col lanternino; ricuce il passato e il proprio volto, come un mostro, per dirsi di conoscere chi è stato, d'essersi capito. Con la sintassi, ricostruisce l'ordine del mondo, anche se è finto.
Occasionalmente, s'intinge il pennino in una vena – quando la notte è fonda e la luce, fioca, a stento s'indovina –, dicendosi che magari stasera sarà la volta buona.

Heero gli fa da editore, talora da censore; è troppo gentile: se la memoria diventa ingannevole, lo vuole risparmiare, perché sa bene che cosa significhi avere troppo onore – e che sopravvivere fa male da morire.

Wufei, tuttavia, chiede comunque a Duo, perché è suo amico e non gli può mentire.

"Fefè, è troppo nobile: non c'è abbastanza sangue; non fa abbastanza orrore".