Victor Nikiforov, nel corso della sua carriera scolastica a Hogwarts, raccoglie onori e riconoscimenti in ogni campo: prefetto, caposcuola, battitore per Tassorosso ma presto capitano, si diploma ai M.A.G.O. con un Eccellente. Uno studente dal profilo straordinario, vincitore della Quidditch Cup per cinque volte di seguito.

Yuuri Katsuki, quattro anni più giovane, dai sotterranei della sala comune di Serpeverde adora ogni suo passo e venera ogni suo respiro. Tre anni nello stesso istituto, pensa Yuuri, undicenne, nel vederlo partecipare come Campione di Hogwarts al Torneo Tre Maghi. Tre anni. Fanne tesoro, pensa.


— 


A quattordici anni Yuuri cresce con una fame di vita sproporzionata rispetto al suo piccolo corpo. Yuuri non è speciale, non ha talenti su cui contare o una famiglia facoltosa. Yuuri arde di desideri inespressi, di un'ostinazione silenziosa al limite del sacrificio.

Yuuri non ha un briciolo della scaltrezza di Salazar Serpeverde ma è disposto a lavorare duro pur di avvicinarsi all'eccellenza che ha visto riflessa negli occhi di Victor. Rispetto ai suoi coetanei, Yuuri risalta come un livido per la feroce modestia con cui giustifica ogni risultato che persegue; non esterna i propri successi e non si accoda al seguito di nessuno. Ma nonostante la solitudine, lo Yuuri che odia perdere preferisce isolarsi che rinunciare.

Lilia, severa direttrice della casa di Serpeverde, si limita a tenerlo d'occhio e a chiedergli il massimo. A volte, incrociando il suo sguardo, ha persino l'impressione che lo capisca. Yuuri, che non ha un sorriso in grado di fargli vincere le simpatie delle persone, nè il talento per superare le loro aspettative, risponde dando il massimo e anteponendo i risultati a se stesso.

Voglio vincere, pensa. Voglio rincontrarlo. Questo desiderio più di tutti definisce Yuuri, affilato come la lama con cui vince i suoi Duelli.


— 


A ventitrè anni, Yuuri rincontra Victor. 

Il suo sorriso è lo stesso di tanti anni prima, pensa Yuuri, che non può fare a meno di guardarlo incantato. Entrambi lavorano come Auror per il Ministero ora ma i lunghi periodi da passare sotto copertura durante le missioni impediscono a Victor di passare spesso per l'ufficio di Londra, dove Yuuri è stazionato per la maggior parte dell'anno. 

«Vuoi che scattiamo una foto?», chiede Victor cortesemente.

No, Yuuri non vuole foto. Ciò che Yuuri ha sempre desiderato è, almeno una volta, sentirsi degno dell'attenzione di Victor, un suo pari. Ma Yuuri sapeva anche che non avrebbe potuto reggere il confronto per più di pochi istanti, perciò nell'incontrarlo, aveva pregato semplicemente di poter avere la sua attenzione almeno per quell'attimo.

L'attimo è finito e Yuuri, insoddisfatto, se ne va.


— 


«…Perciò fammi da maestro!»

Yuuri, ubriaco, abbraccia Victor senza curarsi di apparire inappropriato; lo tiene stretto, per paura che possa scivolargli tra le dita. E Victor si sente stabile per la prima volta in anni, libero, come se il mondo fosse infinito ed alieno ma Yuuri Katsuki ne fosse il centro. 

«Volentieri», risponde, sciogliendosi nell'abbraccio. «Per tutto il tempo che mi vorrai concedere al tuo fianco».