La Granger stava scrostando il centesimo dell'alta pila di calderoni che si trovavano sul tavolino. Era nello studio di Piton a scontare la sua prima punizione della storia, nel suo ultimo anno, mentre l'uomo se ne stava a correggere compiti dietro la sua scrivania, in tutta tranquillità. Era sabato sera e si trovava a sbrigare quell'infausto compito per colpa di una smorfiosa del secondo anno, che stava per lanciare un Levicorpus contro una povera ragazza di primo senza nessun motivo apparente. Ovviamente, Hermione non aveva potuto far altro che intervenire, ma tra urla e incantesimi aveva scagliato per sbaglio una fattura contro la ragazza più grande. Che, guarda caso, era di Serpeverde. La vita non era mai stata facile per Hermione Granger, e Severus Piton sembrava fare di tutto per complicargliela. Il professore, dopo aver scritto l'ennesimo "Troll " sulla pergamena di un Tassorosso, posò la penna e venne subito assalito da un gigantesco interrogativo: che fare? Non poteva leggere un libro, perché era troppo stanco, né poteva aprire una nuova bottiglia di whisky incendiario, perché si trovava in compagnia di un'alunna. La Granger, che ottimo passatempo. L'eroina del mondo magico stava lì, nel suo studio, a sgrassare calderoni a mano. Prima della guerra l'avrebbe presa in giro, ma dopo... non pensava nemmeno che l'avrebbe più rivista. Non pensava che avrebbe più rivisto nessuno. Ma se lui non era morto, questo non spiegava ancora la presenza della Granger al castello; era una domanda che lo torturava da quando aveva rivisto la Grifondoro in Sala Grande durante lo smistamento dei primini di quell'anno. Un interrogativo così semplice, ma senza alcuna apparente risposta sensata, almeno per l'uomo.

 «Granger», Hermione alzò il capo ed interruppe il lavoro. Prima della guerra sarebbe stata colpita da quel richiamo improvviso; si sarebbe chiesta che cosa stesse sbagliando nel suo modo di pulire i calderoni, ma adesso non aveva più importanza. Fissò gli occhi in quelli di Piton e aspettò che l'uomo continuasse:

«Perché sei tornata?»

Il mago era molto serio. 

Nella sua casacca nera, con i suoi occhi neri e i suoi ricordi neri riusciva ad incutere terrore a qualunque studente. Tutti i giorni faceva molte domande ai suoi alunni, ma pareva non curarsi delle loro risposte: gli servivano solo per distinguere i ragazzi con un potenziale nella sua materia dalle teste di legno. Ma questa volta era diverso: dimostrava un sincero interesse nella risposta della ragazza; anzi, sembrava ne avesse l'assoluto bisogno.

«Credo lo sappia, professore. Sono tornata per lo stesso motivo per cui è tornato lei:

per raccogliere le macerie.»

Hermione sorrise all'espressione sbigottita di Piton, poi riprese a sgrassare i calderoni.