( Jacqueline Kennedy durante il tour televisivo della Casa Bianca del 1962 )

1842

La vita è come una piuma. Così vulnerabile da farsi trasportare da ogni soffio di vento.

Piume leggere come lovely Angelica . La ragazza di Wedgefield, Carolina del Sud, diventata la prima donna degli Stati Uniti a soli ventun anni.

La nuora del Presidente. La First Lady.

Le piume, che le adornano i lunghi capelli, sgargianti come la coda di un pavone o tetre come il manto di un corvo.

Perché dentro quella bella giovane donna, gentile e sicura di sé, ci sono mille pesanti mondi irrisolti.

Mille morti di sé stessa, mille volte che si è rinnegata per non ferire.

Si osserva e sembra, al contempo, una squaw e un’elegante zingara.

Prima che arrivasse lei, quella era una dimora di soli uomini.

La Casa Bianca è lo sfondo di tutto!

Nel marzo del 1838 Dolley Madison portò le sorelle Singleton, Angelica e Marion, ad una cena privata ospitata dal vedovo Presidente e dai suoi quattro figli, tutti non ancora sposati.

Il primogenito Abraham, uno spavaldo laureato di West Point era stato subito attratto dai ricci a cavatappi e dal collo da cigno di Angelique.

Otto mesi dopo c’era stato il matrimonio.

Ha tutto questa ragazza nata la vigilia di San Valentino del 1816: ricchezza, intelligenza, istruzione, bellezza, status sociale e ogni possibile privilegio che può derivare da una piantagione nella Carolina del Sud.

La sua capacità di conversazione l’ha resa immediatamente popolare e nella ritardata luna di miele europea, insieme al figlio del Presidente, è stata accolta come la regina degli Stati Uniti nelle case reali di Francia e Inghilterra.

È facile percepirla come l’eroina di un romanzo romantico ma soddisferebbe anche le esigenze letterarie di una tragedia: suo padre e suo nipote morirono in un’incidente ferroviario quando il ponte su cui viaggiava il loro treno crollò, la sua piccola Rebecca è morta cinque giorni dopo aver visto la luce. Marion, la sua adorata sorella, è maltrattata fisicamente e sfruttata finanziariamente dal marito e non può fare alcun ricorso legale soltanto perché è donna.

La nuova coscienza sugli impotenti della società si è svegliata durante il lungo viaggio in Europa durante il quale la raffinata Angelique si è esposta a vari movimenti di riforma per aiutare le classi lavoratrici.

Non sente più di appartenere all’ élite, all’ “alta classe americana ”. Non è più la regina che nel capodanno di due anni fa accolse gli ospiti alla Casa Bianca come se si trovasse in un palazzo europeo: grandi mazzi di fiori in grembo, rifiutandosi di scuotere le mani nell’attesa consuetudine democratica.

È donna. È piuma al vento.

È semplice piuma che la pioggia rende pesante e spera in un raggio di sole disposto ad asciugarla.

*****

Il ritratto preso per riferimento è un olio su tela di Henry Inmann del 1842.

. Angelica Singleton era la nuora dell’ottavo presidente Martin Van Buren che aveva sposato Hannah Hoes, sua amica d’infanzia morta di tubercolosi a soli 35 anni. Diciotto anni prima che il marito diventasse presidente.

Martin Van Buren non si risposò mai e la carica di first lady fu ricoperta dalla nuora Angelica.

Grazie alla sua popolarità e alla sua ossessione per tutto ciò che era raffinato gli storici la ricordano come la Jacqueline Kennedy dell’Ottocento.