quiet lights above manhattan, nyc

 

 

 

You don't know anything

I think about you way more than anything else

I'm not that spiritual, I still go out all the time to department stores

Everything I need, but none of this is getting me anywhere good

Between you and me: I still fall apart at the thought of your voice

[ The National – Quiet Light]

 

 

                Preme play. Le luci si accendono. Azione.

                Eiji sgranchisce il collo mentre il proiettore collegato alla videocamera si mette in moto, illuminando la mansarda a giorno. Siede in punta dell’unica seggiola che ha trovato, una di quelle sedie di plastica abbandonate negli angoli più remoti ed impensabili di ogni mansarda, cantina o cortile di ogni casa americana, ferma nell’attesa di potersi rendere utile per il prossimo 4 Luglio o la prossima amichevole grigliata di quartiere.

                Quasi gli dispiace doverle far fare gli straordinari.

                Si china in avanti e preme le labbra contro le dita unite in contemplazione. L’immagine sul panno che ha appeso alla parete di fronte è scolorita, sfocata da anni di polvere e maltrattamenti, ma le figure riprese sono perfettamente distinguibili – immerse in una luce giallastra e naturale, quel tipo di luce che il suo occhio di fotografo esperto ed affermato riconosce e distingue perfettamente da qualsiasi altro genere di luce abbia mai immortalato su pellicola: la luce che si trova solo negli appartamenti nei grattacieli di New York, al tramonto.

                « Sorridi. », gracchia una voce familiare. « Dai, sorridi! »

                Per un istante sorridere gli viene istintivo. La sua voce di quasi vent’anni prima ha una cadenza infantile ed innocente che col passare del tempo si è spenta del tutto, sostituita dal tono educato ma distaccato. Il sorriso muore sulle sue labbra quando l’inquadratura si gira – troppo maldestra per comprendere esattamente l’importanza di ciò che sta ritraendo, ciò che sta cristallizzando nel tempo. Ed è allora che ricorda il motivo per cui per anni ha finto che quelle cassette e quella videocamera non esistessero – il motivo che ha voluto ignorare quella mattina, spinta da chissà quale volontà pseudo suicida.

                Ash guarda in camera. Ha i capelli spettinati, un biondo nido di rondine. È avvolto in un lenzuolo, unica provocazione le spalle nude; la sua espressione è caricaturale, esageratamente imbronciata.

                Batte le palpebre ed Eiji sente di star morendo.

                « Girala. Non mi piace. »

                « Cosa? », domanda l’Eiji appena ventenne. Ash si stringe nelle spalle, volta lo sguardo.

                « Essere ripreso. », risponde. È un borbottio privo di rancore. La telecamera si abbassa appena, escludendo dall’inquadratura parte del volto di Ash per un tempo che sembra infinito.

                « Mi dispiace. Perdonami. », sussurra. La voce è ovattata dagli anni e dalla scarsa qualità del microfono, l’immagine rovinata da righe nere che sembrano voler rammentare all’Eiji adulto quanto ciò che sta osservando non sia reale. Scuote la testa. Si accorge solo in quel momento di aver stretto i pugni tanto forte da sentire le unghie conficcarsi nella pelle.

                « Non è colpa tua. », una pausa. Se Eiji chiudesse gli occhi in quel momento riuscirebbe a rivedere con estrema precisione l’espressione di Ash, la pietà nel suo sguardo; il problema è che non vuole farlo. « Vieni qui, dai. Porta la telecamera. »

                L’inquadratura si muove, un passo alla volta, instabile. Eiji si fa indietro, del tutto impreparato per ciò che sta per arrivare; trattiene il fiato e sopporta il supplizio che ha imposto a se stesso.

                Il volto di Ash riempie l’inquadratura. Ha gli occhi cerchiati di sonno, ma sorride – ancor di più quando Eiji gli si siede accanto e sbuca da un angolo, divertito. « Hajimemashita! », esclama alla telecamera; scoppia a ridere nel vedere la confusione sul volto di Ash. « Watashi wa kore ga amerikahito ni totte wa muzukashī kamo shirenai to omou… »

                « Sei insopportabile, smettila di prendermi in giro! », protesta lui; separa il lenzuolo in cui si è nascosto per inglobarvi dentro Eiji, avvicinandosi per sfregare il volto contro il suo e dargli noia – un gesto che Eiji poteva permettersi di fingere di non comprendere solo allora. Osserva il se stesso del passato sollevare una mano e posarla sul volto di Ash, carezzarlo superficialmente – ignaro, idiota.

                Interrompe la riproduzione prima che Ash possa baciarlo e fingere che non significhi nulla, prima che possa ridere di lui, prima che possa domandargli di insegnargli le basi del giapponese per essere preparato per un futuro che non avrà mai. Non si è accorto di essersi messo a piangere, ma è successo: le lacrime scendono copiose dagli occhi chiusi, stretti, nascosti dietro al palmo di una mano – gli occhiali stretti nel pugno dell’altra, pericolosamente vicini al punto di rottura. Piange per un tempo che gli sembra lungo quanto gli anni che lo separano dal giorno di quell’unica ripresa, incapace di smettere, incapace di comprendere cosa lo abbia spinto a rispolverare quella cassetta.

                Col proiettore spento, avvolto nella penombra della mansarda – la sola luce proviene da uno spiraglio dal piano di sotto, dove Sing e Akira, ignari, si danno il buongiorno – Eiji è preda di un buio che ha conosciuto solo negli anni successivi alla sua prima visita a New York; un buio che è l’esatto opposto della luce che invade i ricordi di Manhattan, i ricordi che ha di Ash. Il buio dove può concedersi di piangere per lui, dopo tutto quel tempo.

 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

 

Grazie a Kam per il prompt!

Se volete anche voi una storia breve su commissione potete averla collegandovi al mio account Ko-fi (link in cima alla bio!)

Alla prossima!

-Joice