Satoshi fissa pensosamente il foglio bianco.

Un osservatore esterno potrebbe credere che stia riflettendo sul compito, che non abbia vergato ancora una singola sillaba perché non vuole nulla di meno della perfezione.

Non è così.

Mentre il tempo a loro disposizione scorre rapido, Satoshi riflette sulla bambina seduta due banchi dietro il suo. Nene gli ha giurato guerra, almeno silenziosamente; da quando sono entrambi stati ammessi alla Tootsuki è divenuto evidente. Gli rivolge a stento la parola – l’ultima volta l’ha fatto solo per criticare il suo “strambo” dormitorio, e lui non c’è stato –, a vederli non si direbbe proprio che siano cresciuti insieme per gli ultimi cinque anni della loro vita.

L’astio di Nene nei suoi confronti non è una novità, Isshiki lo sa bene. L’estrema freddezza con cui lo tratta ormai da mesi, tuttavia, lo è.

Satoshi sospira; per quanto gli dispiaccia che il loro rapporto sia finito così, sa di dovercisi semplicemente abituare. Farà male per un po’, forse, ma poi passerà.

Come sempre.

Focalizzando infine lo sguardo sul foglio, decide finalmente che scriverci qualcosa non è un’opzione così assurda. Si alza e fa per andare alla cattedra per chiedere un chiarimento; non riesce a fare due passi, però, che inciampa nello zaino del giovane accanto a lui – cade rovinosamente a terra.

Impiega un istante a realizzare l’accaduto. Gli arriva il commento sussurrato di un vicino, “Mister Infallibile è crollato!”; lo ignora.

Si rialza rapidamente, rassicurando tutti. Sta bene, non si è fatto niente.

Lo sguardo sul fondo della classe, si blocca. Nene è in piedi, gli occhi fissi su di lui. Incrociandoli, la vede mordersi un labbro e tornare seduta.

Satoshi si avvia alla cattedra, sorridente e irrazionalmente felice.

Vedendolo cadere, Nene si è alzata per aiutarlo. Non ha pensato, soltanto agito.

Forse c’è ancora una speranza. Tornando al posto, inizia a scrivere; la ricetta che sta prendendo vita nella sua testa sarà abbastanza per vedere nuovamente il sorriso illuminare la giovane Kinokuni?

È pronto a scoprirlo.