the mighty rio grande - this will destroy you

   III
Lo sguardo di tua madre è fisso sul cucchiaio che la sua mano tremolante regge a fatica. Resta in silenzio, lo fa sempre, lasciandoti solo con le urla di tuo padre. Hai diciassette anni, gli occhi rossi, e vorresti poter piangere, ma probabilmente non sei abbastanza sobrio per farlo.
È successo di nuovo, non sai come, non sai perché, non rammenti nulla se non la curiosità, e l'adrenalina, e la furia estatica di fare qualcosa di sbagliato ancora, e ancora, e ancora.
Tieni la testa bassa, la vergogna che ti fiorisce nel petto, e cresce, cresce, ti lambisce il collo, ti lascia annaspante a tentare di respirare. No, forse in fondo non è la vergogna.
Non senti più niente.
“Esci da qui. Non voglio vederti.” dice tuo padre, portandosi il palmo sul volto.
L'urlo muto di tua madre ti segue, mentre varchi la soglia.

Forse stavolta è davvero la colpa, quella morsa che ti sta stringendo la gola.
È come tanti anni fa. Tuo padre grida, tuo fratello -tuo fratello, lo stesso bambino che a sei anni ti chiedeva di giocare con lui e ti chiamava eroe- ha lo sguardo impassibile fisso su di te. Tua madre, occhi vacui, permane nel suo silenzio.
Forse stavolta è davvero la colpa, quella colpa che non conosci ma che hai eletto come tuo fardello, perché, in fin dei conti, sarà solo l'ennesimo.
Nonostante tutto, sei così buono.
Lasci la casa, come hai già fatto quando non eri che un ragazzino e a malapena capivi.
Nessun suono ti segue.
Non senti niente.