Sento di odiare quello che sta per accadere.

Qualcosa di bagnato mi si posa sul naso.

Alzo la testa.

Fa freddo, molto freddo.

-Ushio, hai freddo?

-No-

La guardo.

-Nevica-

-Sì-

Sorrido.

Sento come se questo momento l'avessi già vissuto.

Per un momento sento di sapere come finirà.

Allora, trattengo le lacrime.

-Ushio, ti piace la neve?-

-Si...a te piace?-

-A me...-

No che non mi piace!

-Si, piace anche a me- Lei mi sorride -Ce la fai a camminare? Vuoi riposarti?-

-No, ce la faccio-

-Dimmelo quando sei stanca che ti prendo in spalla-

-No, ce la faccio-

Mi prende per mano e continuiamo a camminare senza una meta precisa.

I suoi passi diventano sempre più lenti.

Sento la sua fatica e voglio farla mia.

Il suo respiro è affannoso.

La guardo e non sono pronto.

Inciampa.

La afferro.

E' bollente.

Mi guarda.

-Papà-

-Dimmi-

-Dove siamo? Siamo già sul treno?-

No, non sono pronto

-Sì, siamo sul treno-

-E' buio. E' notte?-

Ho ancora bisogno di te.

-Sì, esatto è mezzanotte

-Oh...Papà?-

-Sì-

-Ti voglio bene-

Non riesco più a trattenermi.

Piango.

-Sì, tesoro anche io ti voglio bene-

Sorride

Lascia cadere il braccio.

Chiude gli occhi.

Smette di respirare.

Non ci credo

-Ushio

-Ushio?

Non risponde

Non mi sente?

-USHIO!

Cosa è appena successo?

No, non voglio questo

Qualcuno la salvi. Nagisa salvala!

Non respiro

Con gli occhi pieni di lacrime la rivedo in ogni giorno passato insieme.

Lei curiosa

Lei che piange

Lei che mangia

Lei che sorride

Lei con il robottino

Lei che gioca

Lei che mi abbraccia

Come posso stare senza di lei?

Un vuoto mi riempie il cuore

Tutto ad un tratto non ha più senso

Gli odori

I colori

I suoni

I sapori

Non c'è più niente

Solo allora mi sveglio.

Con il volto ancora rigato di lacrime.

Davanti a me Ushio

-Papà oggi inizio la scuola ma non devi piangere-

Cos'era un sogno?

-Papà? Tutto bene? Sei strano!-

-No, sono solo felice-

-Felice per cosa?-

-Perché sei cresciuta-

-Certo che sei strano-

-E tu sei viva-.