10. Gatto
 

La prima volta che ti ho incontrato non mi sei piaciuto per niente.
Volevi per forza prendermi in braccio e non c'è stato verso di spiegarti che tirarmi per la coda non era affatto una buona idea. Non l'hai capita nemmeno quando ti ho graffiato una mano. Cosa di cui confesso non mi sono pentito affatto. Ma tu niente. Ti sei fermato a osservare il sangue giusto un momento, hai scrollato le spalle e poi hai ripreso a essere insopportabile. Per giorni mi sono nascosto sotto al divano sperando che tu ti dimenticassi di me. Ma tu ogni volta mi trovavi e mi trascinavi fuori ignorando le mie proteste. Per non parlare degli altri graffi che ti sei giustamente beccato. Mi hai dato un nome ridicolo e pretendevi che mangiassi gli avanzi della tua minestra come se fossi uno stupido cane. Giuro che quella non te l'ho mai perdonata.
Poi una notte ti ho sentito piangere. Sono uscito da sotto il divano e sono entrato nella tua stanza. Era buia ma io sono un gatto e ti ho visto rannicchiato contro la testiera del letto. Nella tristezza soffocata a stento dei tuoi singhiozzi ho capito che ti sentivi solo, proprio come era successo a me quando mi hanno separato dalla mia mamma. Allora sono salito sul letto, ho annusato il tuo naso. Ti sei lasciato cullare dalle mie fusa e poi, affondando il viso nel mio pelo, hai smesso di piangere.
Dopo quella notte ho smesso di nascondermi sotto il divano.