Rimini

Mi perdo nel tramonto, rosso come il sangue che esce dal ginocchio ferito di un bambino. La sagoma nera di un ombrellone copre un pezzetto di quel colore così intenso. L'arancione che lo circonda mi rilassa quanto una camomilla. Il palo freddo della luce mi da i brividi alla schiena, ma il calore con cui mi travolgono i colori di questo cielo mi fa scordare tutto. Mi accascio senza staccare gli occhi dal cielo sempre più scuro scivolando per terra. In questo momento vorrei solo averti accanto.
La luce scompare lentamente dietro la linea piatta del mare. Le stelle si accendono una ad una e il freddo si fa sentire più pungente che mai.
Vorrei solo averti accanto per non vedere il buio della notte, ma il cielo terso dei tuoi occhi. Vorrei averti qui, vorrei le tue braccia intorno alla mia vita per non sentire il freddo sempre più penetrante che attraversa i vestiti leggeri, la pelle sensibile, i muscoli intorpiditi per arrivare alle ossa e congelarle.
Non riesco a muovermi.
Ho paura.
Dove sei?
La luna splende sulla mia testa, ma io non posso vederla perché le lacrime mi offuscano la visuale. Non piango, non ancora. Resisto, finché posso.
L'acqua salata è ferma sull'iride dei miei occhi e fra i colori confusi immagino il tuo viso che mi salva dalla tormenta in cui mi sono cacciata.
Un singhiozzo mi scuote il torace ed ecco le lacrime farsi strada sulle mie guance come le formiche sul terreno. Una dopo l'altra cadono tutte sulla maglietta o sul marciapiede asfaltato.
Qualcuno mi si avvicina. Non voglio farmi vedere in questo stato pietoso. Mi alzo e corro lontano, non so nemmeno io dove, ma spero da te.