“In alcuni sketch sembra quasi che i personaggi prendano vita, che abbiano altro da dire oltre quello che si può leggere nelle vignette. E il tratto... sì, è molto maturato.”

“Ma che dici, Akaashi-san?”

“Sono obiettivo. Sei molto bravo. Per questo non devi perderti dietro a dei normali momenti di stanchezza. È dura lo so, ma sei abbastanza forte.”

“Solo ‘abbastanza’?”

“C’è sempre un margine di miglioramento per tutti. Altrimenti ci si annoierebbe, non credi?!”

Udai ripensava spesso a quelle parole pronunciate dal suo editore. Avrebbe voluto comprendere fino in fondo cosa volessero stare veramente a significare, cosa i suoi personaggi avessero da dire oltre i kanji che potevano essere tranquillamente letti da chiunque scorrendo le diverse pagine. A tal proposito, leggeva spesso i commenti che i suoi lettori lasciavano sul suo blog e sul suo profilo Twitter. Non era una novità per lui ricevere suggerimenti sul proseguimento di una vicenda, su quali soggetti fare accoppiare o meno o su come sviluppare al meglio il punto di vista di un particolare personaggio. Ma nessuno si era mai spinto tanto in profondità senza neanche strafare. Akaashi-san era così: non interveniva mai inutilmente con parole che sapevano posarsi sulle falle dei dubbi altrui come un lenzuolo fresco in piena primavera. Una terapia d’urto della quale usufruivano tutti a discapito suo, refrattario ad aprirsi persino con coloro che sembravano essergli più vicini. Una personalità misteriosa che, a lungo andare, aveva cominciato a destare curiosità tra i pensieri del giovane sensei.
‘Mi sto impelagando sul finale del capitolo, ma penso che non ci sarà.’, fu tutto quello che riuscì a riportare nella rapida risposta che non si curò di rileggere. Non era la prima volta che i messaggi e le chiamate del suo editore lo mandavano in ansia... e non solo per meri aspetti lavorativi. Qualcosa in quel ragazzo lo metteva costantemente in soggezione, come se la quiete da cui era avvolto lo portasse a provare un senso d’inferiorità apparentemente ingiustificato. Eppure Keiji era più giovane di lui di ben quattro anni!
Già, sembrava impossibile. Avere ventisei anni e credere in un sogno che a lungo andare ne ha sostituito un altro. Talvolta non poteva fare a meno di paragonare la propria vita ad un’unica – enorme – seconda possibilità alla quale non poteva sottrarsi se voleva mantenere il proprio equilibrio mentale. Meno sovente appariva come una lunga rincorsa da dover affrontare in salita e con pochi mezzi a disposizione; un’impresa titanica non esente da momenti bui e di sconforto. Un’unica – magra – consolazione lo aiutava ad andare comunque avanti: da qualche tempo si sentiva meno solo in mezzo a questa battaglia senza esclusione di colpi.
‘Ottimo. Ricordati solamente che l’effetto sorpresa va centellinato a dovere. Un abuso potrebbe renderlo meno avvincente, dovresti saperlo’.

Certo che lo so, saputello dei miei stivali!
Preso dai suoi tormenti, Tenma non aveva realizzato di aver terminato l’inchiostro nel calamaio. Decise di approfittarne per andare a prepararsi del tè verde. La notte sarebbe stata lunga ed intensa, perfetta per trovare quel dannato finale che qualcuno avrebbe sicuramente prediletto ad un banale passaggio al capitolo successivo.
 

I raggi del sole picchiavano con una certa violenza contro il vetro serrato della finestra del suo modesto ufficio. Faceva già discretamente caldo per essere solamente la fine di marzo. L’inizio della primavera avrebbe portato grandi novità per il giovanissimo Keiji, ancora alle prese con i suoi studi universitari correlati da una carriera editoriale già brillantemente avviata. La sua meticolosità, così come la sua disponibilità, lo avevano reso totalmente affidabile ed efficiente agli occhi dei colleghi e dei vertici della casa editrice presso cui lavorava.
Nell’ultimo periodo gli era stato affidato l’arduo compito di ‘controllare’ ed editare il lavoro di Tenma Udai, un giovane mangaka che stava riscuotendo un invidiabile successo in termini di vendite e visualizzazioni on-line. Il ragazzo aveva solamente qualche anno in più di lui, ma possedeva un talento che per sua stessa insicurezza non era ancora riuscito ad addebitarsi. Difatti, Keiji aveva perso il conto di tutte le volte che lo aveva sentito dare in escandescenza al telefono o di persona. L’avvicinarsi di ogni scadenza di rito generava in lui un senso di frustrazione misto ad ansia che lo portava spesso a consegnare lavori inconclusi o ‘nebulosi’, in rappresentanza delle sue emozioni contrastanti e della sua paura di deludere il suo pubblico. Questo il buon Akaashi lo sapeva bene e dunque preferiva non calcare troppo la mano su qualcosa che già generava sofferenza. Non erano mancate le occasioni in cui si era occupato lui stesso di sistemare alcune tavole senza mai intromettersi realmente nel lavoro del suo ‘protetto’. Fortunatamente nessuno lo aveva mai notato, nemmeno il diretto interessato.

Una nuova notifica ad indicare l’arrivo dell’ennesima e-mail proveniente dall’ufficio stampa. Una comunicazione da inoltrare a Yashimoto sulla trattativa riguardante la creazione di un anime tratto da un manga di successo. Una questione di diritti d’autore e ‘licenze poetiche’ fin troppo evidenti che si stava dilungando già da diversi mesi. Un’offerta che ogni giorno veniva stravolta per andare incontro alle esigenze di pubblico e, soprattutto, di marketing. Nulla che volesse veramente valorizzare il prodotto in sé, che tutto sommato non era affatto male.
Tra le altre seccature della mattinata, non poteva mancare la telefonata del commercialista utile solo a ricordare gli ultimi adempimenti del mese. Non era ancora ben chiaro perché toccasse sempre a lui doversi sorbire quella chiamata. Probabilmente in redazione avranno notato che era l’unico capace di resistere più di cinque minuti a stretto contatto con quel pusillanime in cerca di pecunia facile senza incombere nella tentazione d’indicargli orizzonti lontani in maniera colorita. Beh, sì: anche per questo il giovane Keiji era ben voluto da chi sedeva alle scrivanie limitrofe pur avendo molti più anni di esperienza alle spalle.

“Akaashi-san, oggi mi sembri un po’ sovrappensiero. Sbaglio forse?”

Iyoko, traduttrice spesso contesa in territorio edochiano per la sua familiarità con le lingue europee – tanto da aver persino sposato un francese di ben cinque anni più giovane –, aveva più volte buttato l’occhio in direzione del giovane collega. Non le era sfuggito un solo sospiro, così come quel ticchettio della matita sulla superficie di compensato, interrotto a più riprese seguendo il ritmo dei momenti in cui si sforzava di prestare attenzione a quello che aveva da offrirgli lo schermo del sul laptop.

“Oh, non si preoccupi. Mi sono semplicemente svegliato molto presto e ora sto cominciando a risentirne. Mi rimetto subito all’opera. Gomen nasai.”

La donna posò la sua biro sul plico di fogli al quale si stava dedicando per la successiva mansione che le era stata affidata. Si tolse gli occhiali per poi recuperare la sua lattina di caffè macchiato. L’insieme di quei piccoli gesti attuati in perfetta successione non lasciava presagire altro che desiderio di interloquire e necessità di mettere il naso nelle questioni altrui. La simpatia che provava per quel ragazzo riservato quanto taciturno non era di certo un mistero per nessuno dei colleghi presenti. Ma non si trattava di mera attrazione fisica, quanto piuttosto di approfittare della possibilità di potersi confrontare con un ragazzo che aveva all’incirca la stessa età di quel figlio che non vedeva da tempo, dal giorno in cui aveva deciso di lasciare il padre di ritorno da un viaggio in Europa durato molto più a lungo dei tempi inizialmente previsti.

“Non ti devi scusare, Akaashi-kun. Sai che per me sei quasi come un figlio e che puoi confidarti... quando te la senti. Sai, ho come l’impressione che c’entri la convocazione straordinaria che hai avuto ieri da parte di Yashimoto-san. Spero non fosse nulla di ‘compromettente’.”

Keiji non apprezzò di buon grado l’uso di quel termine facilmente fraintendibile. Cercò di rimanere impassibile, per quanto, in realtà, si sentisse punto sul vivo. La verità stava nel mezzo e, in un certo qual modo, risultava essere davvero ‘compromettente’ per il suo futuro lavorativo e generale.
Il labbro inferiore compresso tra i denti fu il segnale che confermò i pensieri di Iyoko. Non era dato sapere in che misura, ma di sicuro aveva intuito di aver colto nel segno e non avrebbe desistito dall’approfondire a dovere la questione. 

“Eppure stai svolgendo un ottimo lavoro, non capisco...”

“Non si preoccupi, non si tratta di questo. Con permesso.”

Akaashi si limitò ad alzarsi e ad allontanarsi dalla sua postazione lavorativa. Un breve inchino di cortesia prima di dirigersi verso il bagno; ma si sarebbe diretto in qualunque posto pur di non dover più sottostare a quell’inutile interrogatorio che aveva tutta l’aria di potersi trasformare un becero pettegolezzo tra colleghi. Qualcosa da dire giusto per passare qualche minuto in compagnia e null’altro.
No, non sono e non vorrò mai essere un argomento usato come passatempo nel logorio della vostra routine quotidiana.
 

… So save me I'm waiting
I'm needing, hear me pleading
And soothe me, improve me
I'm grieving, I'm barely believing it now, now…









 

---