La folla si esaltò quando lui si dichiarò. Era una scena davvero romantica: lì, sul punto più alto della scogliera, con il vento a scompigliare i capelli di entrambi, era riuscito a confessare il suo amore alla donna di cui era innamorato sin da quando erano piccoli.
Sembrava la scena di un film. Effettivamente, era un film per davvero. 
Kansuke Yamato sbuffò con il gomito appoggiato alla portiera dal finestrino abbassato e avvertì la cicatrice dolergli dopo anni ogni qualvolta le sue orecchie venivano violentate da quelle stupidaggini da film da quattro soldi. Ringraziava di essere ormai alla fine della pellicola e di potersene andare di lì a poco. Certe cose non facevano affatto per lui e aveva accettato di accompagnare Yui Uehara al drive-in per mera gentilezza, nulla più.
A proposito della sua collega, gli parve strano che dal sedile accanto al suo non si fosse levato un urlo unisono a quello di molte altre donne presenti lì nei paraggi. A ben pensarci, non la sentiva sgranocchiare il popcorn da un po', cosa assai sospetta visto che ringhiava come una belva inferocita se lui provava a prendersene almeno uno. Di solito rimaneva con gli occhi fissi sullo schermo, ricordandosi a malapena di sbattere le palpebre, intenta a ingozzarsi.
Girò la testa e stupito la sorprese spalmata sul sedile, rapita da Orfeo. Il cesto dei popcorn era scivolato dalle gambe, ormai vuoto e contenente a malapena le briciole. 
«Che pazienza...» il burbero poliziotto sospirò e stava per accendere l'auto e andarsene, ma qualcosa glielo impedì.
«Sì, Kan-chan...»
«Eh?» girò immediatamente la testa verso Uehara.
Bisbigliava cose nel sonno e si agitava.
«Anche io... anche io voglio sposarti...» 
Yamato sgranò gli occhi. Poi la voce argentina dell'attrice che rispondeva "sì" lo spinse a tornare dal film. Sullo schermo era proiettata la scena della proposta di matrimonio, perciò tutto si spiegò: Uehara era semplicemente influenzata inconsciamente dalle parole degli attori.
Era sollevato. No, forse no... non era sollievo. Era...
... delusione.
Sì, era deluso. Sarebbe stato bello se quelle parole fossero state spontanee. Ma difficilmente Uehara avrebbe provato un interesse di quel tipo nei suoi confronti.
«Kan-chan!» Uehara gli si fiondò addosso, o meglio gli cadde addosso e gli abbracciò la coscia.
«Ti amoooooo...» bofonchiò nel sonno con la bocca impastata, stringendosi a lui con più decisione e strusciando la guancia sul pantalone. Lasciò anche un po' di bavetta sul tessuto.
Kansuke Yamato mise in moto l'auto, fece retromarcia e dopo poco erano in strada.
Guardando dinnanzi a sé, portò una mano sulla testa di Yui e l'accarezzò.
«Anche io.»