«Io ho finito, lei rimane ancora un po'?»
Il muso baffuto di Juzo Megure fece capolino dalla porta semiaperta dell'ufficio di Kiyonaga Matsumoto.
«Sì, ho ancora un paio di cose da sbrigare.» rispose il superiore, visibilmente seccato. La giacca era stata appoggiata allo schienale della sedia e la camicia bianca era bagnata di sudore. Nonostante la finestra aperta, il ventilatore sul soffitto e la temperatura in fase di calo per via dell'arrivo della sera, in quella stanza una cappa di calore asfissiante rendeva spossato chiunque cercasse di lavorarci. 
«Va bene. Allora buona serata.» disse l'ispettore, salutando e nascondendo la testa sotto il suo proverbiale cappello.
Matsumoto lo vide allontanarsi, sino a quando non fu lui l'unico rimasto in ufficio. Dalla finestra alle sue spalle la luce dei lampioni e della prima movida di Tokyo illuminava parzialmente la stanza e vari suoni come risate, clacson e chiacchiericcio gli facevano da sottofondo e rompevano il silenzio piombato sul posto di lavoro.
Matsumoto si guardò attorno, parecchio circospetto. Si alzò più volte per guardare fuori dal suo ufficio, controllando di essere davvero solo. Per sicurezza, chiuse la porta a chiave. Tornò a sedersi sulla sua sedia, cacciando da un cassetto - solitamente chiuso per tutti - un piccolissimo astuccio quadrato di colore scuro, simile a un filattero. Lo aprì e prelevò gli auricolari al suo interno, collegandoli al suo cellulare.
Si spallò sulla sedia, chiuse gli occhi e sorridendo si abbandonò al tormentone estivo di Yoko Okino.