É forse un'ombra, quella che ti avvolge dentro e fuori, così da non farti respirare, il silenzio? O è il suono muto di un canto, una ferita, atroce, come quella di una pallottola? Si espande, è dolorosa, e non fa male. Però il respiro te lo toglie, e senza il respiro, che non senti, che non provi, cosa ti fa rendere vivo? Forse è il ticchettio dell'orologio, o quello del tuo cuore, che te lo fa sembrare.

La realtà, tuttavia, te lo grida forte: se intorno a te nulla si sente, se quello che senti è solo quel ticchettio, e non un affanno, o un singhiozzo, sei morto. O meglio, sei in attesa di essere vivo. 

Aspetti la noia che ti rapisca, che ti porti nel limbo, eppure quel momento non arriva, neanche con un gatto nero, tanto meno con uno a pois, di quelli che volano, non tanto in alto. Di quelli che ti si appoggiano sulla mano, e gridi "che fortuna!", di quelli che non sono neanche gatti. Ma aspetti il suo momento, come se non potessi neanche correre, come di solito si fa, per raggiungere la meta. Ma finchè non aprirai la porta, ed andrai oltre l'uscio di casa, finchè non scapperai, sebbene a passo lento, non incontrerai mai la noia, o il suono del vento, ma il solo e unico silenzio. Così resti lì, pietrificato, a guardare fuori la bruma, quando percepisci un certo stimolo, non fisico, ed è quello di suonare le parole, con la mente o con la tastiera. E scrivi, scrivi il silenzio come un'ombra. Un'ombra che se n'è andata dopo essere trafitta, non dal tempo, non dal tuo cuore, ma dal suono della voce di certe lettere che cantavano un inno guerra verso chi versava sangue non parlando.