Sumiko Kobayashi si era fatta convincere da Ninzaburo Shiratori a partecipare a una gara di castelli di sabbia.
Non era mai stata una cima in merito a costruzioni con la sabbia, ma in fondo vincere è partecipare, o così si suole dire. Si era ritagliata un quadrato su cui operare, proprio vicino ad altri concorrenti che costruivano come lei. Svariate occhiate le giungevano per la foga e la maestria con le quali dava vita alla propria opera, cesellandola finemente in ogni suo particolare. Alcuni spalancavano le bocche, altri sgranavano gli occhi, altri ancora arricciavano il naso per l'individa.
«Et voilà!» esclamò la maestra con un sorriso a trentadue denti.
Piazzò un bel rametto con una bandierina su quella che era una misera collinetta di sabbia che del castello non aveva neanche lontanamente la foggia. Sembrava più la gobba di un cammello.
«Bellissimo!» disse convinta, avvicinando le mani intrecciate tra loro alle guance arrossate per l'emozione di aver creato cotanta meravigilia. Drizzò la schiena, gonfiò il petto e incedette verso la postazione di Shiratori con l'intento di vantarsi della propria opera e delle sue ottime possibilità di vincere.
Non appena giunse dall'uomo, fu costretta a fermarsi. Lo vide inginocchiato sulla sabbia, intento a fare il fossato di quelo che era un vero e proprio castello in stile medievale con ponte, torri, merli e - forse no, ma lei ne era sicura - anche l'arredamento all'interno delle stanze. Era alto un metro, ben più della sua collinetta.
«Oh, Sumiko! Che ci fai qui?» chiese lui, notandola.
La maestra Kobayashi cadde in ginocchio e poi posò le mani sulla sabbia, con la testa china.
«Faccio schifo, non sono buona a nulla...»
«C-come!?»