Le cose che hai detto dopo che mi hai baciato

 
 
 
 
Baci. Ce n'erano stati molti, fra loro, quando ancora erano giovani e convinti di avere l'eternità davanti.
Baci ai quali lei non aveva dato peso, convinta di poterne avere tutta la vita, da lui.
Baci che non ricordava e che aveva rimpianto per anni, quando le labbra viscide di suo marito si imponevano con arrogante possesso.
 
Bacio. Uno solo, dato mentre lei stava cadendo a pezzi e lui, i pezzi, stava cercando di raccoglierli da quando era rimasto solo.
Un bacio salato, dal sapore di lacrime, capace di ridare ossigeno e il primo respiro dopo anni.
Un bacio che aveva desiderato, che le era mancato pur non sapendolo.
 
«Mi devi una spiegazione, non credi?»
Lui sospira, stanco. Ma a lei non interessa che sia notte, che sia appena tornato dalla visita di chissà quale contadino sfortunato, che casa sua sia invasa da donne in ansia per una lista, un complotto, una vita.
«Ho - ho sbagliato» non la guarda negli occhi mentre pronuncia quella frase, due parole balbettate che hanno il potere di far sprofondare il cuore che forse, forse, era tornato a battere.
Ci sono tante domande che le affollano la mente, così tante che le labbra rimangono cucite, incapaci di schiudersi sotto l'eco di quell'ammissione - uno sbaglio.
«Non avrei dovuto approfittarmi della tua - della vostra tristezza».
Questa volta la guarda, forse perché è la verità. Verità che con lui si è sempre confusa.
E lo odia per averla illusa, per la seconda volta.
Odia se stessa perché, come quando era giovane, ancora non ha imparato a non rispondere ai suoi occhi come se lui fosse un burattinaio e lei la sua bambola legata da fili invisibili.
Ma è quel voi a bruciare come uno schiaffo, quella forma di cortesia e rispetto che lui aveva sempre ignorato continuando a chiamarla per nome.
Sempre Anna, solo Anna.
Si volta e lascia la stanza. Può sentire il suo nome viaggiare leggero sulle labbra dell'uomo, ma questa volta non tornerà indietro.
 
 
 
 
 
NdA: seconda flashfic, si svolge durante quei giorni che Elisa, Anna ed Emilia hanno passato a casa di Ceppi prima di partire per cercare la lista. La immagino come la prima conversazione dopo il bacio in biblioteca, perché non penso che avrebbero ammesso subito i sentimenti fra loro, pur essendo così palesi.
 
Un abbraccio,
Crudelia