「 Baby we both know
That the nights were mainly made for saying things
that you can’t say tomorrow day. 」
Artic Monkeys — Do I Wanna Know

È da poco pomeriggio quando Jude raggiunge il palazzo di Camelia.
Sale le scale a piedi, sorprendendosi del silenzio che sembra regnare in ogni appartamento.
Quando arriva al piano giusto e si ritrova davanti al portone dei Travis, avverte quasi uno strano senso di soggezione. Stringe a sé il quaderno che si è portato dietro, deglutisce una volta a vuoto e, finalmente, si decide a suonare il campanello. Dal pianerottolo inferiore si avvertono alcune voci schiamazzanti di bimbi.
Dei passi sicuri si avvertono avvicinarsi dall’altro lato della porta. Poco dopo, Percival gli apre.
«Ciao, Jude» lo saluta.
«Buonasera, signor Travis.» ricambia composto Jude. Il ragazzo muove a mezz’aria i libri che tiene tra le mani. «Sono passato per aiutare Camelia con gli ultimi argomenti di algebra.»
L’uomo annuisce comprensivo. «Sì, David mi aveva avvisato che ci saresti stato tu oggi pomeriggio.» conclude. «Prego, accomodati.»
Travis si scansa di lato, e Jude s’infila all’interno dell’appartamento. Non c’è molta luce – forse infastidisce Camelia, chi lo sa.
Il padrone di casa fa strada al ragazzo verso la camera della figlia, sebbene Jude sappia bene da tempo come raggiungerla. Probabilmente non ha mai rivolto le stesse cortesie a Caleb: Travis, infatti, è indulgente e permissivo con gli altri componenti della banda – soprattutto con Jude –, quando si tratta di Caleb, tuttavia, la sua remissività viene un poco meno. Di recente si sono tacitamente accordati, per il bene di Camelia, che limitarsi a tollerare in silenzio l’altro sia la migliore scelta possibile, ma Jude non riesce a fare a meno di chiedersi se sarà così per sempre.
Arrivati davanti alla camera della ragazza, Percival fa un passo indietro. «Buono studio, ragazzi» si congeda, per poi allontanarsi in direzione del suo studio.
Jude non entra subito nella stanza. Per un momento resta sulla soglia, e osserva.
Camelia è seduta sul letto, lo sguardo puntato sulla finestra e un vestito candido a cingerle il corpo. La casa è calda e riscaldata, il golf di lana turchina che le copriva le spalle è caduto tra le trapunte, così ora le braccia nude sono lasciate scoperte.
Jude non stenta a credere che Caleb si sia innamorato di quella ragazza. Se dovesse trovare un aggettivo per definirla, probabilmente questo sarebbe eterea. Ed è buffo, perché è quanto di più lontano Jude riesca ad immaginare pensando invece a Caleb, eppure quei due funzionano così bene, e non esiste al mondo qualcuno che possa negarlo.
Il lucore pallido e grigiastro di febbraio s’infrange sulle pareti violette della stanza con eleganza, quasi come a voler rimarcare quel concetto.
Prima di entrare, Jude si lascia sfuggire un colpo di tosse.
Camelia volta la testa nella sua direzione. «Ehi» lo saluta, un lieve sorriso che fa capolino sul suo volto.
«Ciao» ricambia lui. «Sono passato per…»
«Algebra» lo anticipa lei. «Lo so. Vieni.»
Jude sorride e china appena il capo, facendo ingresso nella stanza. Sulla parete alla sua sinistra ci sono un sacco di foto che seguono la crescita di Camelia, la ritraggono fin da quando era una bambina piccolissima fino ad arrivare a giorni più recenti. In molte compaiono i suoi genitori, in alcune Caleb e perfino un paio con gli altri membri della banda. La prima volta in bicicletta, le candeline che si spengono alla festa per il quinto compleanno, una giornata passata alla baia assieme ai ragazzi. Jude è sempre stato affascinato da quei piccoli scorci di vita, e non fatica a comprendere perché Camelia tenga così tanto a conservarli.
La ragazza dà dei colpetti con la mano alla porzione di materasso accanto a sé, e Jude si affretta ad accettare l’invito sedendosi accanto a lei. Gli occhi delle stesse tonalità dell’oceano della ragazza sono fissi su di lui, e come sempre Jude vi legge dentro solo tanta dolcezza.
«È passato un sacco di tempo dall’ultima volta che ci siamo visti» gli fa notare la ragazza, posando piano il proprio palmo della mano sul suo.
«Già» Jude inclina la testa di lato. «Mi dispiace non essere stato presente‒»
«Non dirlo nemmeno per scherzo» taglia corto Camelia. «Ora sei qui, è questo che conta.»
Jude le sorride grato. Abbassa lo sguardo e apre il libro di algebra. David gli ha accennato a che punto fossero arrivati con gli argomenti, per cui ha un’idea abbastanza chiara di ciò di cui le parlerà oggi…
La voce di Camelia richiama ancora la sua attenzione.
«Jude?»
«Uhm?» La testa del ragazzo si solleva di scatto.
Camelia sorride. Incrocia le gambe sul letto, per poi chinarsi leggermente in avanti.
Quando la voce soave della ragazza torna a riempire il silenzio della stanza, alle orecchie di Jude giunge una domanda che mai si sarebbe aspettato di ricevere.
«Come stai, Jude?» gli chiede infatti Camelia, con quella sua disarmante ingenuità.
Per un momento Jude finisce per strozzarsi con il suo stesso respiro.
«I‒ In che senso…?» domanda a sua volta. In effetti è piuttosto spiazzato, non mente a se stesso se si dice di non sapere come rispondere a quella domanda.
Camelia inclina la testa di lato, come intenerita dalla difficoltà in cui ora, di colpo, sembra trovarsi Jude – lui, sempre perfetto in ogni occasione, sembra impossibile vederlo annaspare. «Beh…» Camelia si avvicina ancora un po’ di più a lui, «Caleb mi ha detto che stai frequentando una ragazza. Victoria, giusto?»
Jude tentenna. Perché stanno parlando di questo, adesso?
«Sì» ammette. «Da circa un mesetto.»
«Oh» Camelia sembra sinceramente incuriosita. «E com’è? Dai, parlami di lei!»
Il ragazzo si porta una mano dietro alla testa, cercando di dissimulare il suo imbarazzo. «Beh… ha gli occhi grigi come nuvole in tempesta e i capelli rossi. Frequentiamo lo stesso corso di arte e lei si è presentata a me dopo una lezione di letteratura…»
«E la ami?»
La domanda arriva mentre Jude sta ancora parlando. È così improvvisa che ci mette qualche secondo per elaborarla correttamente, e quando ci riesce è come se qualcuno gli abbia procurato un graffio sulla guancia.
Mentirebbe se dicesse di non esserselo mai chiesto. Ci riflette, ma sono più frequenti le volte in cui la sua mente cerca di mettere a tacere le risposte.
«Io… non lo so» ammette, sebbene si senta così terribilmente in colpa per questo.
L’intenzione di Camelia, tuttavia, non è apparentemente quella di fargli pesare i suoi errori.
«E Ray?»
Se possibile, quella domanda fa ancora più male della precedente. Come se d’improvviso qualcuno gli abbia tirato un secchio d’acqua gelida addosso, o come se di colpo il mondo avesse perso ogni colore. Per un attimo i suoi occhi non sembrano più percepire alcunché, tutto intorno a lui diventa d’un nero cieco ed asfissiante.
«C-che c’entra Ray…?» chiede, quasi annaspando.
Camelia inclina la testa di lato e sorride, come se si fosse resa conto solo in quel momento di avere a che fare con un bambino, un bambino che si approccia per la prima volta ad una realtà tutta nuova e si trova piuttosto in difficoltà. «Beh… la vostra era una storia importante, ed è finita in modo improvviso» commenta. «Non oso immaginare come tu possa esserti sentito dopo.»
Un sorriso amaro compare sul volto di Jude. Parlare di Ray è così difficile, adesso. Camelia ha sottolineato qualcosa di fin troppo importante, per lui, vale a dire la chiusura brusca del loro rapporto. Forse, più di tutta la situazione in sé, era stata quella lacerazione a ferirlo maggiormente: un solo, singolo strappo, e nulla era stato più come prima.
Era stato come se ogni cosa avesse perso importanza d’improvviso. Non riusciva ad immaginare una vita che non comprendesse l’uomo accanto a sé. Il mondo era diventato privo di ogni colore, e il gelo regnava sovrano per le strade.
Gli era parso di venire sommerso di colpo da un’onda enorme, e di non riuscire più a respirare. Perderlo era stato tutte quelle cose, e per la verità ne era anche molte di più, tuttavia Jude non era in grado di esprimere a parole nessuna di queste.
«È… passato del tempo» cerca di giustificarsi il ragazzo, senza fare minimamente accenno a ciò che ha pensato. «Sto cercando di andare avanti. Passerà, prima o poi.»
«Lo ami ancora?»
Una domanda. Una sola, semplicissima domanda, che basta tuttavia a mandare in frantumi tutta l’instabile realtà che Jude s’è premurato di costruirsi attorno in tutti quei mesi.
Cosa dovrebbe rispondere? Che è andato avanti? Che l’ha superato? Mentirebbe a se stesso, e lo sa lui come lo sa Camelia. Non passa giorno in cui non pensi a Ray, e a volerla dire tutta anche quella nuova, folle relazione era nata nella speranza che la situazione, in qualche modo, migliorasse, si stabilizzasse.
Tornasse come prima.
Vorrebbe che Ray fosse ancora al suo fianco. Vorrebbe poter tornare a fare assieme a lui progetti sulla loro vita futura, fantasticare sul college, invecchiare insieme, uno accanto all’altro.
Da quando non c’è più, invece, gli sembra di camminare bendato lungo un sentiero che non sa dove lo porterà.
Non ha bisogno di riflettere su quella domanda, in cuor suo sa già quale sia la risposta. Il problema è che non sa come fare, né come potrebbe riuscire ad ottenere ciò che realmente desidera.
Ma una cosa è certa: cercherà di raggiungerla, vuole almeno provarci.
Jude tamburella con le dita sul libro, cercando di concentrarsi nuovamente sullo studio nel quale si prepara ad immergersi.
«Dunque, proviamo a risolvere un’equazione…»




È una primavera strana, quella.
Manca ancora qualche giorno all’inizio ufficiale di quella nuova stagione, e per quanto il clima continui ad essere ancora piuttosto freddo alcuni fiori hanno già cominciato a sbocciare sugli alberi.
Caleb si augura di tutto cuore che sia un buon auspicio.
La pausa primaverile quest’anno è una manna dal cielo, perché gli permette di restare ancor più vicino a Camelia. Finalmente, per una settimana potrà starle accanto da mattina a sera, e non potrebbe chiedere davvero di meglio in attesa dell’estate.
Questo, chiaramente, comporta anche accompagnare Camelia in ospedale.
La ragazza è ancora abbastanza reticente all’idea, ma Caleb non ha voluto saperne niente. Che razza di fidanzato sarebbe, se non fosse accanto a lei anche nei momenti difficili?
Camelia sbuffa con levità, e Caleb affonda maggiormente il mento nella felpa azzurra che indossa.
«Non è questo il punto» gli ripete lei, sistemando il collo alto del maglione lilla che indossa. «È un momento particolarmente brutto e doloroso per me. M’infastidisce l’idea che tu possa vedermi in uno stato simile…»
Lui si volta di scatto, e deve trattenersi per non sferrare un pugno nell’aria che li circonda. «Sì, ma come pretendi che il peso di certe situazioni si allievi se non mi permetti di starti accanto? Se non mi permetti di aiutarti…?»
Camelia gli rivolge un sorriso simpatetico. Afferra la sua mano, stringendola piano.
«Caleb» lo richiama. «Sarebbe da sciocchi credere che tu non mi stia aiutando. Guardati!»
Ha ragione, lo sa. Quando gli ha confessato della sua malattia, Camelia ha ammesso di non avergliene parlato prima perché sapeva che, altrimenti, Caleb sarebbe stato disposto ad abbandonare ogni cosa – la scuola, i ragazzi – pur di accertarsi che lei stesse bene, rimanendo sempre al suo fianco per essere sicuro che non le mancasse nulla. Probabilmente sarebbe andata così, Caleb lo sa bene. Eppure ha sempre quella sensazione, quella paura di non essere mai abbastanza per lei. È abbastanza presente? Riesce a fare tutto ciò che potrebbe per lei?
Accompagnarla in ospedale per le terapie è davvero il minimo. Il pensiero di restare separato da lei più del tempo necessario lo dilania.
E, per quanto Camelia sia riluttante al pensiero di averlo attorno in certi momenti, sa che buona parte delle sue convinzioni siano dettate da una buona dose di orgoglio. Ha paura di apparire vulnerabile ai suoi occhi, teme che possa trovarla fragile, che vedendola in quel modo non la amerà più. Quello che Camelia non ha capito, tuttavia, è che, agli occhi di Caleb, lei ora sembri ancor più forte e bella.
L’ascensore trilla piano e le porte si aprono, accompagnandoli all’ingresso del loro piano. Un altro piccolo traguardo sa di averlo raggiunto nel momento in cui, a partire dal mese precedente, Percival ha cominciato a permettergli di accompagnare Camelia da solo in ospedale, senza più la sua supervisione. Caleb non sa esattamente come prendere quella cosa: ha iniziato a fidarsi maggiormente di lui, oppure ha solo più lavoro da fare come ha detto loro?
Non lo sa. Sono tante le cose che ignora, di recente. Da una parte, però, è quasi felice di non conoscerle, perché così può immaginare lui la risposta, e di recente ha scoperto che questo è proprio un gran sollievo, soprattutto se ci si trova in una situazione difficile come la loro: puoi cercare sempre di vederla in positivo, e tanto basta ad aumentare almeno un po’ la motivazione.
I due ragazzi attraversano i corridoi del reparto continuando a tenersi per mano, come se quel legame fosse più forte di qualsiasi ostacolo – e per Caleb lo è, se accanto a lui c’è Camelia si sente invincibile. Gli infermieri che incontrano lungo il loro cammino li salutano tutti, ormai a forza di presentarsi lì così spesso hanno imparato a conoscerli.
Camelia si ferma solo una volta raggiunta una certa porta, e Caleb sa il perché della sua incertezza fin troppo bene. Serra leggermente di più la stretta attorno alla mano della ragazza, cercando di infonderle un po’ di coraggio.
Camelia lo guarda, e in quegli occhi blu come il mare Caleb ci vede un milione di sfumature. E, forse per la prima volta da quando hanno cominciato quel percorso assieme, anche della pura.
Perché?
«Entra anche tu, oggi» gli propone lei, rivolgendogli un sorriso dolcissimo.
Caleb si acciglia per un momento. «Sei sicura?» domanda. «Mi era parso di capire che non volessi…»
Camelia inclina appena la testa di lato. «Forse hai ragione tu» ammette. «Credevo di poter affrontare questo mostro da sola, ma inizio a domandarmi per quanto ancora le mie forze mi sosterranno…»
Caleb apre la bocca, cerca di dire qualcosa, ma le parole sembrano essersi impigliate nella sua gola, come se non volessero proprio saperne niente di uscire. Sbatte le palpebre un paio di volte, prova ad afferrare un pensiero che evidentemente continua a sfuggirgli.
Camelia però non gli lascia possibilità di replica. Un momento dopo è già entrata nella stanza, salutando il suo medico.
«Buongiorno, dottoressa Schiller» esordisce infatti, muovendo appena una mano a mezz’aria.
«Buongiorno, ragazzi» ricambia la donna. «Sono felice di vedere che ci sia anche Caleb, oggi.»
Il ragazzo segue Camelia all’interno della stanza. Lei, nel mentre, sta sistemando la giacca sull’appendiabiti.
«Sì» concorda Camelia. «Gli ho chiesto io di venire. Sono felice che lui sia qui.»
La ragazza si accomoda sulla poltroncina di pelle blu presente nella stanza, sollevandosi una manica del maglione mentre la dottoressa Schiller finisce di preparare l’ago che deve iniettarle.
Caleb resta in disparte, premendo la schiena contro la parete – quasi come se sperasse che quest’ultima lo risucchiasse. Continua a pensare alle parole che gli ha rivolto poco prima Camelia, senza riuscire a venire a capo del loro vero significato. Che voleva dire quel discorso? Per mesi Camelia ha affrontato quel calvario con tenacia, senza mai retrocedere né dare la possibilità alla malattia di spaventarla. Ha combattuto fin da subito e non è mai stata intenzionata a demoralizzarsi. E adesso? Che sta succedendo?
Caleb fino ad ora è sempre stato certo che le cure stessero andando per il meglio, o perlomeno questo è ciò che Camelia gli ha sempre ripetuto. Certo, sa anche che la ragazza è sempre stata preoccupata dal mancato ritrovamento di un donatore di midollo osseo compatibile con lei, tuttavia la cosa non l’ha mai scoraggiata. È cambiato qualcosa, senza che Caleb se ne accorgesse?
Il ragazzo volta la testa di lato. Fin da lì, riesce ad intravedere alcuni rami di alberi, su cui stanno cominciando a sbocciare dei fiori.
E Caleb non vede l’ora di ammirare quella primavera assieme a Camelia.