Ti risvegli in una stanza d’ospedale con la testa che sembra scoppiare, senza avere idea di come diamine ci sei finito… ma prima che il panico possa avere la meglio qualcuno è al tuo fianco.
 «Non agitarti… hai una brutta commozione cerebrale» ti ammonisce una voce gentile.
 Alzi gli occhi su di lui – un dottore, stando al camice che indossa – e cerchi di metterlo a fuoco nonostante il terribile pulsare alle tempie.
 «Che cosa mi è successo?» chiedi in un sussurro roco.
 Lo vedi esitare, sorpreso.
 «Hai avuto un incidente… ti ricordi?»
 Ci pensi su, ancora e ancora, prima di arrenderti all’evidenza.
 «No» rispondi sconsolato. «Io… io non ricordo niente.»