Girasole

Domenica alle 17.00 al Come and go, ti aspetto!

John si ficcò il telefono nella tasca del giubbotto e cominciò a salire le scale della metropolitana. Era strano, essere elettrizzato all’idea di incontrare una ragazza: di solito era lui a prendere l’iniziativa, con un sorriso sghembo e un tono di voce suadente, puntando per direttissima alla parte in cui i vestiti erano sparsi un po’ ovunque e scariche di piacere lo percorrevano, scavando percorsi ormai sempre più profondi.

Gli piaceva considerare se stesso uno sciupafemmine, lo faceva sentire intoccabile. Perché concedere a qualcuno il potere di tenere il suo cuore tra le mani e farci quello che voleva?

Poi però aveva rivisto lei, e gli era girata la testa.

Rebecca, la sua vecchia vicina di casa.

Rebecca, la sua migliore amica di quando erano piccoli e lui si era appena trasferito, scappando con la madre e il fratello da una vita a dir poco spaventosa.

Rebecca, la ragazzina sorridente e con gli occhi vispi che trasmetteva calore qualunque cosa facesse.

Rebecca, l’unica che, seppure inconsapevolmente, gli aveva spezzato il cuore trasferendosi nemmeno un anno dopo in un altro stato con il padre.

Uscendo in strada prese un bel respiro profondo: l’aria profumava di latte alla cannella e di mele caramellate; Halloween era nell’aria.

Non sapeva perché aveva tutta quella smania di rivederla: nel corso degli anni, dopo qualche incertezza, i due si erano comunque sentiti per e-mail, e poi sui social.

Si era convinto (inutilmente) di volerla rivedere solo per chiudere il cerchio; la realtà era ben diversa. E mentre sorpassava velocemente le persone sul marciapiede, puntando verso due isolati più in là, ripercorreva velocemente quelle pagine della sua vita che aveva strappato e messo via, perché gli faceva male ricordare la luce che quella ragazza emanava; era talmente luminosa da risultare quasi accecante.

Ma a lui piaceva.

Così, la sera prima del loro appuntamento – Dio, quanto lo sconvolgeva definirlo tale – aveva ripercorso il loro anno insieme, e aveva deciso di farle un regalo.

E ora se ne pentiva. Lo teneva stretto nella mano sinistra, avvolto da un foglio di giornale, attento a non stringere troppo forte, e si sentiva un completo idiota mentre attraversava l’incrocio, una nuvola di capelli castani tra la folla.

Percorse l’ultimo isolato a grandi falcate e senza neanche accorgersene: era cieco alla sua stessa impazienza, che lo stava trasformando in un tremolio di gambe e braccia. In un sorriso talmente largo ed esultante che sembrava quasi strappargli la faccia di largo.

Rebecca era fuori al locale, i corti capelli ondulati scompigliati dal vento, intenta a fumare una sigaretta.

È bellissima fu il suo primo pensiero, ma lo ricacciò indietro, troppo orgoglioso per volerlo semplicemente ammettere.

Appena la ragazza lo vide lo salutò con il braccio libero e si avvicinò.

Quando i due furono l’uno di fronte all’altra però, il suo sguardo scese verso la mano di John.

«È per te» se ne uscì John, con la gola secca e gli occhi da cerbiatto spaventato.

Un girasole. Il suo fiore preferito in assoluto, che annaffiava sempre con un vecchio barattolo di maccheroni in scatola. Era uno dei ricordi più vividi che aveva di lei (il più prezioso, avrebbe aggiunto il suo subconscio, tant’è che a volte lo sognava).

«Vedi, ricordavo che fossero i tuoi preferiti. Mi dispiace che questo si sia afflosciato.»

Rebecca scosse la testa, sfilandoglielo dalla mano. John la ritrasse quasi istintivamente, rifuggendo dalla scossa che la sua, di mano – piccola, aggraziata ma screpolata – gli aveva procurato sfiorandolo.

«È perfetto» disse la ragazza.

Gli sorrise, le gote tinta di rosa. E tanto bastò ad immergere nuovamente il suo mondo nel calore di una luce accecante.