La prima è una bambina mai esistita, una ragazzina dall’età perduta che sfoga il dolore in una stanza piccola e buia dimenticata da tutti.
Nulla le appartiene, nemmeno la sua stessa volontà, e l’unica cosa e persona che le abbia mai fatto credere in un avvenire migliore non c’è più.
Non ci crede più, in quell’avvenire, non può.
 

Il secondo è un uomo che si è tuffato anima e corpo nella sua missione e che la vedeva, appunto, solo come una missione, finché tutto
non è cambiato ed è subentrato l’amore. Ci aveva creduto davvero – in quei baci spontanei, in quelle carezze nelle notti più fredde.
Non ci crede più, in quell’amore, non può.

Il terzo è un giovane spensierato per cui sconfitta è un termine nuovo a cui le labbra non
sono ancora abituate – lo masticano come un boccone amaro mentre lo stomaco si attorciglia più e più volte e gli ruba l’ossigeno.
Con le ginocchia premute sull’asfalto duro e sporco osserva ciò che rimane della prima persona che non è riuscito a salvare e capisce
che sì, la giustizia esiste, ma, a differenza di quel che ha sempre creduto, non è assoluta né infallibile.
Non ci crede più, in quella giustizia, non può.

Un giorno come tanti,
in tre soffrono la stessa perdita,
condividono lo stesso vuoto,
versano le stesse lacrime.