Tra quegli album di fotografie, per la maggior parte spessi e colmi di immagini che sembravano fuoriuscire dai bordi, ne spiccava uno proprio per il suo essere estremamente sottile e piccolo. Quell’album, che faceva capolino in uno degli angoli dello spazio dove si trovava, era un piccolo ricordo di un ruolo speciale che Kojiro aveva ricoperto per poco tempo.

Egli aveva sempre creduto che avrebbe svolto il ruolo di calciatore che aveva sempre amato, e anche quando aveva messo piede sul suolo italiano aveva continuato a pensare la stessa cosa. 

Sono nato calciatore, e morirò calciatore!

Anche quando c'era stato quel piccolo “disguido” all'aeroporto di Tokyo dove lo avevano scambiato per un attore, Kojiro non aveva cambiato idea, pensando di poter svolgere qualcosa di diverso dal calcio. L'idea di recitare in qualche film o di incidere una canzone come avevano fatto alcuni dei suoi colleghi non lo aveva mai fatto impazzire: lui era felice sul campo da gioco, ed era lì che voleva trascorrere tutta la sua giornata. 

Almeno fino a quel giorno. Kaori Matsumoto, che da anni agiva in Italia come suo agente, si era presentata sull'uscio di casa con un'insolita richiesta da parte di un noto produttore televisivo. «C'è stato un imprevisto con lo storico presentatore di questo programma, e stanno cercando un sostituto che non sia proprio uno sconosciuto agli occhi degli italiani. Quando me l'hanno riferito, ho pensato subito a te perché hai una bella presenza e sai rispondere a tono: non devi parlare molto, per cui vedrai che ti troverai a tuo agio!»

Kojiro era entrato in allarme non appena aveva saputo di quale programma si trattasse. Se fosse stato qualcosa inerente al mondo dello sport egli si sarebbe trovato a suo agio; invece quel programma non c'entrava assolutamente niente con lo sport... o, per meglio dire, da ciò che in ogni settimana ne saltava fuori avrebbero potuto nominarlo come “lo sport delle cose più strambe dell'universo”, del quale qualcuno sicuramente avrebbe ricevuto il primo premio.

Alla fine il calciatore aveva accettato, e aveva iniziato a convincersi man mano che aveva letto sul web le reazioni alle prime indiscrezioni riguardo il conduttore provvisorio: molte persone, infatti, avevano pensato proprio a lui come valido sostituto.

 

[Speriamo che sia Hyuga, è così carino!]

[Hyuga potrebbe mettere a tacere tutti in quello studio! Una parola, ed è finita!] 

[Con Hyuga alla conduzione, farete il 50% di share ogni serata!]

[Presenza, bellezza ed eleganza: con Hyuga non sbaglierete un colpo!]

[Ma ve lo immaginate Hyuga che si infuria con tanto di corsa verso il concorrente scemo? Secondo me gli sbatterà la cartellina in testa!] 

 

Il calciatore aveva deglutito nel leggere quelle reazioni, ma allo stesso tempo non voleva deludere i suoi fan. Tranne l'ultimo di quella lista di commenti: avrebbe fatto di tutto pur di non perdere la poca pazienza che di solito aveva. 

 

 

 

Nel corso della prima serata del programma che stava avvenendo in diretta nazionale, Kojiro avrebbe voluto sprofondare se avesse potuto farlo. Davanti a lui, il corpo di ballo - molto bravo nel suo mestiere - era fin troppo svestito per i suoi gusti: uomini a torso nudo e donne dai top e pantaloncini corti danzavano come se fossero stati parte di uno strano rituale che il calciatore stentava a capire. Seriamente... agli italiani piace questa roba? Ma come fanno a non vergognarsi: davanti a tutti, poi!

Subito dopo, era arrivato il suo turno. Dopo aver visto il segnale che gli avevano fatto dalle quinte, Kojiro aveva deglutito rumorosamente e iniziato a camminare verso il centro dello studio come se fosse stato un soldato mandato in una trincea circondata da mine pronte ad esplodere ad ogni passo falso: di corsa, cercando di non inciampare o cadere. Nonostante la sua rigidità fisica, la sua presentazione era andata talmente bene al punto da iniziare a pensare che il resto del programma sarebbe stato sopportabile, e che lui si sarebbe sciolto di più. 

Poi era arrivato il turno dei concorrenti. Divisi in due squadre, il gioco consisteva in tre gare che prevedevano agilità, astuzia e prontezza di riflessi, per poi concludersi nell'ultima che consisteva in una prova a tempo tra i due rappresentanti delle squadre che si trovavano sulle rispettive botole: il primo di loro che avrebbe dato la risposta errata sarebbe finito improvvisamente giù, atterrando su un morbido sistema di materassi. Ed era stata proprio nel corso di quell'ultima gara che Kojiro aveva fatto la sua prima figuraccia del programma: senza volerlo, ma nel leggere le successive reazioni aveva capito di averne fatta una bella grossa. 

L'ultima sfida tra i due rappresentanti stava procedendo senza esclusioni di colpi: entrambi erano ben preparati, e Kojiro stava girando intorno a loro rispondendo “Giusto!” ogni volta che dava un'occhiata alla cartellina che aveva in mano. Sembrava che quella sfida non avrebbe mai avuto termine, e d'altro canto il calciatore si stava divertendo al punto da sperare che non finisse mai; invece, ad un tratto, uno di loro aveva dato la risposta errata, decretando la fine di quel pacifico scontro e, di conseguenza, la conclusione del programma. 

«Ed è... sbagliata!» aveva esclamato Kojiro, appoggiando con fermezza - ma senza volerlo - il piede sulla botola che stava per aprirsi. Il perché lo avesse fatto, era rimasto un mistero insolvibile: fatto sta che oltre al concorrente anche Kojiro era finito giù nella botola, suscitando l'ilarità di tutti i presenti nello studio. Dopo un iniziale momento di rabbia per l'imprevisto accaduto, stranamente il calciatore si era calmato e aveva iniziato a sorridere nel rivolgere lo sguardo verso l'apertura della botola ancora aperta, mentre le sue orecchie stavano continuando a sentire il suono delle risate fragorose del pubblico in studio.

Con il suo gesto involontario, Kojiro era riuscito a portare felicità negli occhi di chi stava guardando il programma. 

 

[Hyuga, ti prego: già che ci sei, conduci il resto dell'edizione!]

[Sei stato grande! Come prima volta ci hai fatto ridere un sacco, soprattutto alla fine: bravo!]

[Nella prossima puntata fai anche qualche palleggio? Il corpo di ballo è diventato noioso!]

[Vedrai che il tuo video finirà su “Paperissima”! Ma noi ti vogliamo bene, è stato un grande successo!]

[Ieri sera è stato un record di ascolti: erano tutti incollati alla TV, dall'inizio alla fine!] 

Nel leggere quei commenti insieme a Maki, e nel rivedere il video incriminato del finale che aveva fatto il giro di tutta Italia, Kojiro stava pensando di aver dato un bel contributo a quel programma che all'inizio non gli sembrava degno di interesse. Però, non appena iniziarono ad arrivargli alcuni messaggi sul suo cellulare da parte degli amici di sempre, egli aveva subito capito che quel video non aveva fatto solo il giro dell'Italia... ma anche del mondo intero.

 

[Hyuga-san, mi hai sorpreso! Non mi aspettavo che fossi un comico nato!]

[No comment. Ho visto il video... e ti chiedo scusa se sono scoppiato a ridere, ma è la verità: sei stato grandioso, capitano!] 

[Da calciatore a conduttore televisivo: stai già pensando di cambiare lavoro?] 

 

No: Kojiro non aveva mai pensato di lasciare il mondo del calcio.

Non lo stava pensando nemmeno nel momento in cui, qualche tempo dopo, aveva rimesso al suo posto quel piccolo album di fotografie che gli aveva ricordato di quella breve esperienza trascorsa in uno studio televisivo.

Tutto sommato - pensò, chiudendo le porte dell'armadio con un forte scatto, - quando smetterò di essere un calciatore so già a cosa potrei dedicarmi. Un presentatore che cercherà di rivoluzionare in modo sincero e genuino il mondo della televisione... sperando di non fare altre figuracce: non ci tengo ad essere ricordato da mezza Italia come uno scemo!