Se lo ricorda ancora, prima che lui partisse per andarsene lontano. Prima che lui tornasse mutilato e sconvolto. Due ragazzi che guardavano il cielo tempestato di stelle, brindavano all’estate con birra comprata illegalmente  e ridevano verso quell’infinito nero. 

“Non ti fanno sentire piccolo?” gli aveva chiesto Alex. “Piccolo e osservato.”

“Adesso parli come un turista a caccia di omini verdi “ Michael aveva riso, anche se aveva un nodo in gola. Aveva allungato una mano e aveva stretto quella di Alex.

“Se solo tu sapessi…” avrebbe voluto dirgli. “Vorrei arrivare fino alle stelle con te. Fartele vedere una ad una.”

Invece non aveva aggiunto altro. Neppure Alex avrebbe potuto capire. Se mentirgli per sempre e osservare le stelle con stupore umano era il prezzo da pagare per restargli accanto, Michael era disposto a pagarlo.