2.

 
Il televisore acceso era sintonizzato su Raiuno, dove sfilavano inquadrature dello stadio Delle Alpi, il campo e gli spalti gremiti di gente.

- Trunks, dov’è la mia giacca? – chiamò Vegeta, mentre guardava nell’armadio di camera sua. – Qui, niente – disse, tra sé.

Si diresse in salotto, ma la sedia dove di solito la teneva, era vuota. Roteò gli occhi e sbuffò: - Trunks! –

Senza dire nulla, il figlio diciottenne apparve sulla soglia, reggendo degli altri vestiti che aveva appena finito di stirare, e che poggiò su una sedia lì accanto.

- Allora? Quante volte devo chiamarti? Hai visto il mio cardigan…? – poi troncò la domanda, vedendo che il figlio lo aveva indosso.

Sbuffando, gli andò vicino e iniziò a sbottonarglielo.

- Quante volte devo dirti di non metterti le mie cose, eh? – lo fissò con sguardo truce, ma suo figlio non ricambiò, lasciando che il padre gli togliesse il cardigan per farlo rimanere con la maglietta bianca.

Gli portò una mano sulla guancia e gliela carezzò – Abbi pazienza, dai. La mamma dov’è? –

- Non lo so – rispose, atono.

- Come non lo sai? –

- Non lo so. –

- Vabbè. Senti, la cassa acustica, dov’è?

- Lo sa la mamma. –

- Eccola, dov’è – disse, trovando la cassa acustica dietro il televisore, come se fosse stata nascosta – Io vi dico di non toccare le mie cose, e voi le toccate. Ma che lo fate apposta? –

Suo figlio non rispose, ma lo udì ciabattare verso la sua stanza, fino a chiudere la porta. Tornò poco dopo, vestito con un maglione e una camicia, e dei jeans nuovi. 

- E tu dov’è che stai andando? –

- Lo sa la mamma. –

- “Lo sa la mamma”. Sa tutto la mamma, bella conversazione tra padre e figlio. Complimenti…! –

Trunks non replicò, ma Vegeta udì la porta aprirsi e poi chiudersi dolcemente. Scosse la testa, pensando al comportamento del figlio da un po’ di tempo a quella parte. Chissà se sua moglie sapeva davvero qualcosa? Si ripromise di chiederglielo non appena fosse tornata, tra un paio d’ore.

Vegeta s’accomodò sulla sua poltrona reclinabile, col telecomando in mano e un piattino pieno di cracker e formaggio spalmabile poggiato su un tavolino accanto a lui.

 - Dai, che stavolta forse ce la facciamo a passare in Serie A… -

- Signor Vegeta, io ho finito. – era la voce di Gilda, la loro donna delle pulizie.

- Aaah, eccone un’altra – commentò sottovoce, roteando gli occhi.

- Le serve altro? –

- No, non mi serve niente, sto benissimo così! –

- Allora ci vediamo domani, buona serata. Arrivederla. –

- Vai vai! A domani! Ciao. –

Ma i buoni propositi di chiedere qualcosa a sua moglie si spensero non appena il televisore iniziò a trasmettere l’inno nazionale ed i giocatori che venivano passati in rassegna dall’occhio della telecamera.

Signore e signori buonasera e benvenuti. Stasera gli spalti sono gremiti per assistere a quella che sarà la partita più importante, valevole per la classificazione in Serie A. Fischio d’inizio. Parte il gioco. Testa di Sweda che passa a Franceschelli, che prova a tirare in porta, ma … no! Traversa!

- Che imbecille. Se cominciamo così… – imprecò Vegeta tra i denti, nel buio del salotto, mentre spalmava del formaggio su di un cracker.