"Mamma, ora vorrei che la smettessi di parlare. Riposa, ti prego", la supplicò lo zio.

"Oh, avrò modo di riposare per MOLTO tempo, fra un po'. Lascia che continui a raccontare a mia nipote e alla mia bisnipote come gli amori della mia vita si sono avvicendati tra le gioie e i dolori, senza mai lasciarmi sola. Voi, figli miei, e i mie due mariti siete stati l'unica costante da un certo punto in poi, anche perché tutti gli altri erano lontani migliaia di chilometri e c'era la guerra".

Si voltò verso lo zio Anthony: "Il periodo della malattia e della precoce morte di tuo padre è stato uno dei più bui della mia vita e sono certa che, anche se tua sorella era più grande di te, te ne ricordi perfettamente".

Lui annuì e vidi le lacrime salire ai suoi occhi: "Non me lo hai mai raccontato nel dettaglio ed ero troppo piccolo per assisterlo, ma ricordo quando lo vidi per l'ultima volta. Sorrideva".

La nonna chiuse gli occhi e poggiò la testa sul cuscino: "Pensavo di non avere più lacrime da versare per il mio principe della collina, ma la mia unica consolazione è che a breve lo rivedrò, bello e dolce come lo ricordavo".

"Ma possibile che non si potesse fare niente?", chiesi asciugandomi gli occhi.

"All'epoca, bambina mia, non c'erano le conoscenze di oggi e ancora adesso ci sono forme di tumore che si portano via le persone nel giro di pochi mesi. Il mio povero Albert già da tempo covava la malattia, ma non me ne parlò per non spaventarmi", spiegò la nonna con voce tremante.

"Non è giusto, però...", commentai.

"Hai ragione, piccola mia. Ma sai qual è l'unica cosa positiva di tutto questo?", mi chiese riaprendo gli occhi.

Scossi la testa.

"Che la catena di questa malattia genetica si è interrotta con lui, come se si fosse portato via ogni pericolo per il suo unico erede, con la sua morte". Guardò mio zio: "Ti abbiamo fatto analisi per anni, ma non hai mai presentato nulla di anomalo, grazie a Dio", concluse carezzandogli il viso con tenerezza.

"In quei giorni cupi, per fortuna avevo voi due e Terry al mio fianco, altrimenti credo che mi sarei semplicemente lasciata morire".

Tacque per qualche istante, tanto che per un attimo temetti che avesse già raggiunto il nonno e gli altri, poi ricominciò a raccontare.

E fu straziante.