Non è giusto. Non è giusto doversi alzare.
Non li apro gli occhi. 
Sono sveglia da poco e il calore del letto è troppo invitante per essere abbandonato. Fuori è freddo, lo so già. 
Potrei riaddormentarmi…
Provo a spostarmi verso il lato di Akito. Così col suo calore aggiunto sarà ancora più facile. Ma Akito non c'è, me ne accorgo quando mi sono spostata talmente tanto sul suo lato da arrivare al limite del letto rischiando di cadere. E anziché trovare il calore che cercavo sul suo lato, ho trovato il gelo delle lenzuola. 
Accidenti a lui. Che mi sveglia senza svegliarmi. 
Mi costringo ad aprire gli occhi per ritrovare l'equilibrio, per scendere dal letto senza rotolare. Mi siedo, passandomi le mani sulla faccia. Afferro la sua felpa dalla poltrona e la infilo sul pigiama. 
Non lo trovo nemmeno in cucina, quando riesco a strisciare fin lì. Sarà andato a correre. A Natale. 
È completamente svitato.
Ma nonostante abbia le rotelle fuori posto è riuscito a preparare la colazione, ci sono due porzioni sul tavolo della cucina. Vuole che lo aspetti. 
Mi dirigo verso la finestra mentre cerco di valutare il gesto e capire se perdonargli l'assenza e rimango a bocca aperta, guardando il nostro giardino completamente imbiancato. 
Neve.
Deve aver nevicato tutta la notte e ancora qualche fiocco cade leggero dal cielo. 
È ovunque, sul prato, sulla cancellata, sulle foglie della siepe e sugli alberi. Qualche fiocco è anche sulla giacca di Akito, chino a raccogliere qualcosa per terra. Ti ho trovato. Allora non sei completamente svitato.
Sorrido e allungo la mano verso la finestra, cominciando a bussare sul vetro finché non si gira. Gli faccio una linguaccia quando mi vede e subito ricambia. Buongiorno amore mio. Poi sollevo di nuovo la mano e disegno col dito un cuore intorno a lui. Alza gli occhi al cielo e scuote la testa stavolta. Poi si alza in piedi e mi fa cenno di uscire. 
Invece si, sei completamente svitato. 
«Te lo scordi!» scuoto la testa fortissimo. Così capirà no? 
Si gira di nuovo e si abbassa, riprende a trafficare per terra. Mi ignora. E invece io lo so che gioco sta facendo. Sa che la tentazione di vedere cosa combina è già talmente forte che non ha bisogno di insistere due volte. Uffa.
Vado verso la porta ed esco, andando nella sua direzione. 
«Mi ha svegliata stamattina! Non meriti che io sia qui al freddo su tua richiesta!»
«Ma se non c'ero…»
«Appunto» Non lo capisce il disagio delle lenzuola fredde. «Cosa stai facendo? Pensavo fossi andato a correre…»
Mi sporgo un po', oltre la sua schiena, e lui si alza.
«Ho finito.»
Adesso vedo. C'è un piccolo pupazzo di neve, ai piedi dell'albero. Ha tre foglioline sulla testa, qualche sassolino a dargli un'espressione apatica, due rametti storti a fare da braccia ai lati del pancione. 
«Oh… è lui!»
È il suo primo regalo di Natale per me, una festa lontana di metà compleanno, un bacio sotto la neve, in un giorno come oggi. 
«Era da un po' che non nevicava a Natale.» dice avvicinandosi alle mie spalle e mettendomi le sue braccia intorno. «Questa felpa è mia, non è adatta all'esterno.»
Mi giro nella sua stretta fino a trovarmi di fronte a lui. 
«Sei perdonato, forse.» dico «Credo che manchi ancora qualcosa, se la mia testolina non mi inganna» ruoto le dita intorno alle tempie.
Quasi non ho il tempo di finire la frase. Le sue labbra sono già sulle mie, fredde. È la sua lingua a scaldarle, con la passione che quei bambini di tanti anni fa non potevano conoscere. 
«Buon Natale Sana.»
Perdonato, accidenti a lui.


 

*******