Gattonò sul letto, mettendosi sotto le coperte, al suo fianco. Si voltò verso di lui e gli sorrise. Si sporse e gli baciò l’angolo della bocca.
«È stata proprio una bellissima giornata». Disse, battendo le mani.
«Normale». Rispose il marito, spegnendo il Kindle ed appoggiandolo sul comodino.
{Missing moment di Thinking out Loud, post diciannovesimo capitolo}

Dopo aver saputo della relazione tra Hayama e Fuka, Sana decide di sparire e non tornare più a scuola e tutto quello che succede nel manga/anime non accadrà mai, compresa la famosa dichiarazione in TV di Kamura. Dopo quattro anni Akito ritrova una lettera di Sana, la stessa lettera che lei scrive durante le riprese de "La villa dell'acqua".
Cosa c'è scritto e cosa è successo in questi quattro anni? Riusciranno Sana ed Akito a ritrovarsi dopo così tampo tempo?

“L’ho uccisa” aveva spalancato la bocca così tanto che avevo pensato sarebbe finita sull’asfalto.
“Cosa?!” tornai a guardare i suoi occhi, pensando che forse quell’argomento meritasse un po’ di serietà ma non ne fui capace.
Mi voltai verso di lui e gli spiegai che mia madre era morta dandomi alla luce.
“Sono uscito dalla sua pancia, proprio come in Alien” rimase a guardarmi immobile per alcuni minuti, prima di abbassare lo sguardo ed iniziare a singhiozzare come il bambino di sette anni che era.

[...]«Sai, me lo ricordo benissimo il giorno in cui mi disse che suo padre aveva deciso di trasferire la famiglia a Los Angeles… in realtà ci rimasi parecchio male. Gli ho sempre voluto bene, Akito è un buon amico, nonostante tutto.»
«Immagino. Francamente, non credo di ricordare tutto quello che è successo in quell’anno alle elementari.»
Spostai lo sguardo verso il corridoio, dove c’era una luce fioca che a stento arrivava fino al salotto. Poi ritornai a Tsuyoshi.
«E anche ora io…. non so niente Tsu. Mi chiedo chi lo abbia ridotto in quel modo e perché lui sia così solitario, sembra che non gli importi di nulla. Se c’è qualcosa che posso fare, per favore dimmelo.» dissi quelle parole tutte d’un fiato. In verità, mi resi conto solo in quel momento, mentre gli occhi di Tsuyoshi mi guardavano trepidanti di ascoltare un ipotetico continuo, che lo sguardo freddo di Hayama mi era rimasto dentro più di qualunque altra cosa di lui. [...]
Cosa sarebbe successo se Sana e Akito si fossero solo incrociati da bambini?

Akito si portò le mani sugli occhi e poi un braccio a coprirli. Sentiva il cuore battere frenetico nel suo petto, come un tamburo impazzito. Era l'eco di un altro cuore che non batteva più e reminiscenza di quelle compressioni superflue.
{Missing moment di Thinking out Loud, post quattordicesimo capitolo}

Era la bambola di un bambino, aveva le guance paffute e stava a cavalcioni sopra una carpa dorata.
Oji gliela mise davanti agli occhi. «È il tuo amico».
Sari inclinò la testa, dubbiosa. Il mio amico? Non conosceva nessuno con quell’aspetto.
{Missing moment di Thinking out Loud, post settimo capitolo}

In ginocchio sul trolley, le braccia intorno al suo collo.
Akito la stringeva così forte da permetterle di memorizzare l'esatta dimensione del suo corpo tutto intorno a lei, centimetro per centimetro.
{Post Vol.10 Manga}

Il mio istinto cerca di salvaguardarmi, di rendere quell’imperativo uno strumento di sopravvivenza.
Non pensarci, ma invece lo faccio, lo faccio comunque, lo faccio sempre.
Dovrei uscire, ma poi mi convinco è più saggio rimanere, aspettando il fatidico momento in cui sentirò il tintinnio delle chiavi girare nella toppa.
Ho sbagliato.
La mia vita è un errore continuo, ma lei, lei mi capisce.
Avevamo creato una bolla insieme, un enorme bolla dove c’era spazio e ossigeno solo per noi due...