Bevo il thè  in modo distratto, seduta da sola al tavolo intarsiato della veranda.

Da qui posso ammirare il mare in lontananza.

La giornata volge al termine e cerco di rilassarmi e non pensare troppo, ma la cosa mi riesce dannatamente difficile.

Ho sempre in mente quel calore...lo sento fin dentro le ossa.

Prendo svogliatamente un pezzo di Tarte Tatin che mi hanno lasciato i custodi.

Sono una coppia anziana molto gentile, alle nostre dipendenze da molto tempo, almeno da quanto ricordi ...e cosa da non sottovalutare, rispettano il mio voler stare sola.

Mi conoscono bene.

Vengono solo una volta al giorno per preparare i pasti e per rassettare.

Mi ricordano la mia dolce nutrice.

Chissà cosa starà facendo?

Mordo la torta che mi ricorda lontani giorni lieti ed ingenui.

Cerco di svagarmi guardando il volo degli uccelli che migrano e mi scopro ad invidiarli.

Sono così liberi...

non si interrogano sul futuro: sanno già quello che devono fare. E’ un richiamo ancestrale.

Vorrei avere anche io questo dono, questa sicurezza nello spiccare il volo.

Vorrei essere libera di accogliere in me la felicità piena, ma è così difficile: la mia educazione militare non me lo consente.

Gli unici attimi di spensieratezza li ho vissuti insieme a te, André.

Il sapore della bevanda familiare mi risulta stucchevole. Ogni cosa è diversa senza la tua compagnia.

Appoggio la tazza sul piattino mentre l'orizzonte si sta tramutando in un tramonto ardente.

Un sospiro involontario.

Cavalcando César mi sono girata più volte per vedere se tu fossi dietro di me: che stupida consuetudine!

Eri questo per me?

Lo credevo un tempo, ora ho capito che sei sempre stato di più.

Molto di più di un sciocca abitudine.

In verità odio ammettere di aver sbagliato: sono io quella che non vede. Io, solo io.

Mi manchi.

Decido arditamente di scriverti un messaggio che farò recapitare tramite i custodi  ad un corriere il prima possibile.

La mano scrive in fretta. Poche righe poi chiudo la busta e vi scrivo il tuo nome.

Il mio cavallo è stremato. Cerco di andare al passo visto che ormai manca poco. Scusami, amico, per averti fatto fare tanta strada.

“ Ti prometto un lauto pasto appena arriviamo. ” dico mentre ti accarezzo.

Un nitrito in risposta.

Chissà se Oscar si arrabbierà vedendomi! Forse ha ragione mia nonna: non devo più bruciarmi per te.

No!

Non mi importa: mi deve ascoltare.

Conosco il suo caratterino. Siamo cresciuti insieme:  non mi fa paura, anzi, mi attrae anche per questo .

Tu sei unica, Oscar.

“Caspita, André! Sei veramente un caso disperato ” mi dico ad voce alta.

Un sorriso triste sul viso, una mano tra i capelli.

Respiro l' aria del mare a pieni polmoni.

Intravedo la villa e mi sembra di scorgerti seduta nella veranda coi tuoi magnifici capelli color del grano.

Ecco! Ora anche le allucinazioni? Che razza di ebete che sono!

Scuoto la testa.

Mi alzo interdetta vedendoti davanti a me. Non ti aspettavo.

“ Girodel, come mai qui? Cosa vi porta così lontano da Parigi? ”

La figura slanciata ed elegantemente vestita di Victor Girodel si staglia davanti a me. I capelli lunghi sistemati sulle spalle.

“ Madamigella, ho saputo dai vostri cari che eravate qui per riposare e ho pensato di passare a vedere come stavate. ”

“ Molto gentile! Sto bene come potete vedere. Gradite una tazza di tè? ”

“ No, vi ringrazio! Sono felice di sapere che state bene, anche se vi vedo un po’ preoccupata, ma sarà una mia impressione sicuramente errata. ”

“ Prego! ” dico indicando la seduta.

Girodel siede accanto a me. Mi guarda di sottecchi, poi comincia a parlare osservando  l'orizzonte.

“ Oscar, vedete, in effetti sono qui perché ho bisogno con urgenza di sapere una cosa... ”