Tre strati di non-tessuto, un rettangolo bianco che trattiene lo sporco, trattiene la gente, trattiene il mondo.
Ma è questo quello che vuoi. Essere protetto. Da tutto. Dalla paura. Dalla felicità, che ti fa ancora più paura della malattia. Dalle emozioni, che rifuggi perché ti ingenerano gli stessi brividi di quando stai male.

E mi dispiaccio perché trattiene anche te. Nasconde il tuo sorriso, così caldo per chi ha la fortuna di vederlo. Cela i tuoi sospiri, i tuoi baci, e tutto ciò è per me fonte di quei brividi che io desidero più di ogni altra cosa.

Io, che ho la fortuna che il mondo non ha.