Cose belle (e brutte)

I girasoli sono belli e vivaci e colorati e, alla luce di un tramonto della giusta tonalità di rosso, sembrano prendere fuoco.

Vincent li guarda bruciare bagnati dal sole morente. Vede corvi beccare tra gli steli, le loro ombre allungarsi minacciose.

Vincent ha una pistola in una mano e i girasoli negli occhi e Amy Pond nel cuore. Nei sogni ha un futuro impossibile con bambini con i capelli più rossi del mondo, un futuro che gli sembra più bello di quello che sa, che ha visto, con i suoi quadri alle pareti dei musei e un uomo a definirlo geniale.

Vincent socchiude gli occhi contro il sole, il gelo che si spande nel petto insieme al dolore. Lo chiamano pazzo, forse hanno ragione, perché gli sembra di vederla, Amy. Si staglia all'orizzonte, poco più di un'ombra contro la luce, i capelli che prendono fuoco e Vincent vorrebbe disegnarla così: una fiamma che si confonde con l'incendio del tramonto. Non ha espressione, né lacrime né sorriso. Non ha volto, e Vincent pensa che è meglio così, non vederla e immaginarla un tutt'uno con i suoi capelli, con la fiamma viva che le brucia dentro e per un po' ha riattizzato anche il suo cuore.

Chiude gli occhi, li apre. La pistola preme contro la tempia.

Forse è pazzo davvero, pensa, perché ci sono solo lui e il sole con i corvi e i girasoli. Forse è sempre stato pazzo e Amy l'ha solo immaginata, un modo per non soccombere alla disperazione e al nero che si mangia piano piano tutti i colori.

Qualunque sia la risposta, ora non importa più. Ora tutto finisce e forse i suoi quadri saranno ammirati e lui sarà ricordato. Forse cadranno tutti nell'oblio. Forse Amy e il Dottore e la loro cabina magica sono un bel sogno o forse sono esistiti davvero.

Preme il grilletto e sul terreno si spande il rosso più rosso del mondo, la terra lo beve e lo sparo risuona, riecheggia. Forse, se Amy è realmente esistita, se Amy è realmente tornata, lo sente anche lei, chiusa nella cabina più grande all'interno.

Note: La challenge per il mese di aprile consiste nello scrivere un missing moment