Odasaku fissò la virgola che aveva appena digitato come l’appiglio ultimo che in quel momento era, continuando a ripetersi le parole che sarebbero dovute seguire, nell’ordine giusto e con le emozioni vibranti che avrebbero dovuto restituire.

“Mi annoio.”

Eppure, quell’insieme di sillabe iniziò a sbiadire contro la sua volontà. Non servì imporsi di fissare solo quella virgola e ancorargli il seguito e il finale della frase come ultima salvezza.

“… ti va un tè? Perché a me andrebbe un tè. Magari corretto, che dici?”

Non ricordava già più il verbo che avrebbe voluto utilizzare. Un sinonimo si sostituì a questo e la frase non suonò più come prima.

“Daaaai, hai bisogno di una pausa, sono tre ore che sei qui, non ti sei stancato?”

Odasaku si arrese e spostò la propria attenzione su Dazai, accoccolato contro il suo fianco come se il suo intento fosse stato quello di passare per un gatto, ma ormai erano praticamente alti uguali e gli sarebbe stato difficile essere poco invadente. Non che il pensiero di essere discreto gli balenasse in mente ogni volta che iniziava quel teatrino.

L’ex tuttofare della Port Mafia abbandonò l’idea di finire la frase. Anche volendo, ormai quelle esatte parole che avrebbe voluto scrivere erano state restituite all’oblio dell’ispirazione del momento e non sarebbero più tornate in quella forma e in quel sentimento precisi.

Non guardò neanche più la piccola virgola abbandonata che non era un punto, ma che, probabilmente fino a quella notte o al giorno successivo, non avrebbe visto compiersi la sua funzione di pausa all’interno di un periodo compiuto. Odasaku andò direttamente sull’icona del salva e poi abbassò lo schermo del portatile.

“Sì, un tè mi va.”

L’espressione che gli regalò Dazai, o meglio, il fugace barlume di emozione che passò per i suoi occhi, riempirono in un attimo il vuoto di quell’ultima frase rimasta tronca.

Odasaku si inclinò verso di lui quel tanto che gli bastava per baciarlo.

Il detective ne rimase vagamente spaesato - dal colorito roseo che gli punteggiò le gote anche piacevolmente colpito - ma non perse il proprio savoir-faire con un piccolo ghignetto.

“Allora posso interromperti più spesso?”

“No” rispose l’altro, e gli uscì come un vago sospiro abituato.

Dazai gli si premette contro il fianco di nuovo, circondandogli la vita con le braccia e poggiando il mento sulla sua spalla.

“Potrei farti da musa” propose come fosse un’idea davvero brillante.

L’altro tenne per sé il Lo sei già che affiorò nella sua mente, ripensando a quell’ultima frase non scritta che stava andando a comporre un paragrafo - un intero pezzo - che proprio l’ex Dirigente della Port Mafia gli aveva fatto balenare in mente qualche giorno prima. 

Che Dazai sapesse o meno di essere già l’inizio e la fine dei suoi pensieri era qualcosa che l’esperienza gli aveva consigliato di tenere per sé, per non rompere l’equilibrio con cui l’ispirazione lo accompagnava.

“Sei più un gatto, Dazai.”

“Meow!” gli fece il verso lui.

Odasaku assecondò il proprio istinto senza pensieri, chinandosi a baciarlo di nuovo, più a lungo. Forse quel finale di frase non sarebbe più tornato nella forma originaria dopo quell’interruzione, ma non pareva più una mancanza così tragica. Non con Dazai che rideva leggero contro le sue labbra e gli faceva venire voglia di scrivere altri mille paragrafi.

Decise di accogliere quella pausa con piacere e crogiolarsi un po’ nelle attenzioni del più giovane.

“Come lo vuoi il tè?”