L’odore fresco di bucato, il marmo sporco di pasta di
sale. Il pavimento rosso della veranda e il sole che
entra prepotente nel soggiorno, all’ora di pranzo.

Non parlo mai di te, né di come avremmo dovuto
fare le ciambelle prima che te ne andassi, né di
come non ti ho stretto più forte quella sera che ci
siamo viste e tirava vento.

I biscotti di San Martino, il balcone pieno di piante.
La cantilena del camioncino dei gelati che girava il
quartiere. A mezzogiorno mi dicevi che mamma
sarebbe arrivata presto a prendermi.

Crescere non mi riesce bene. E tu non lo saprai mai
perché per te avrò sempre diciassette anni.
Crescere non mi riesce bene e mi manca un po’ la
terra sotto i piedi: mamma ti pensa ancora, ha un
vuoto nel petto che ha la forma del tuo viso pieno,
dei capelli biondi corti e delle tue dita delicate, e io
non posso colmarlo.

Crescere non mi riesce bene e ho un po’ paura che
sarà sempre così: io che penso a quella via piena di
sole e al momento in cui ho capito che il blu del
cielo era il mio colore preferito, a sette anni, mentre
guardavo in su alla ricerca del tuo viso tra i balconi.

Crescere non mi riesce bene e non so che fare.
Avresti avuto una risposta per me, se fossi stata qui?