1

Sono le undici passate quando la porta di casa Scottfield si apre all’improvviso insieme al rumore della pioggia e a uno strascico di risate. Alan chiude la porta e con un dito sulle labbra suggerisce di fare silenzio, ma né lui né Nathan ci riescono poi così bene. L’altro però gli getta le braccia al collo e prova a baciarlo tra una risata e l’altra, mentre le gocce di pioggia un po’ scivolano sul viso di entrambi e un po’ si lasciano consumare dal contatto della loro pelle.

2

Quei due mesi e mezzo di lontananza vengono finalmente annullati quando dei gemiti sommessi riempiono la stanza. La coperta che fino a poco prima li aveva avvolti è ora in fondo al letto, tanto che quei due corpi nudi si fanno calore solo con il sentimento che provano. Alan non ricorda di aver mai fatto l’amore con qualcuno in quel letto che l’ha visto adolescente e nemmeno in quella città che lo ha soffocato così tanto, ma in quel momento essere dentro Nathan sembra non stridere con nessuna delle due cose. In fondo, pensa, non c’è niente con cui Nathan strida.

3

«Dormono?», chiede Kate quando Stu torna dal bagno. Lui sogghigna.

«Non proprio», risponde, e basta un’occhiata perché i due ridacchino.

«Sono bravi a non far rumore, eh», e Stu si infila sotto le coperte con la moglie, «ma è il letto che li ha fregati.»

Segue un attimo di silenzio dove entrambi cercano di mantenere un’aura di serietà, una missione che fallisce l’attimo dopo. Si distendono faccia a faccia, poi le mani di lei gli accarezzano il viso.

«Era da tanto che non lo vedevo così felice. Sembra tornato quello di un tempo.»

Stu le prende la mano e lascia un bacio sul suo palmo, poi un altro. Intanto nota gli occhi di lei che si chiudono.

«Già, hai ragione. Vuoi dormire?»

Ottiene solo un mugolio come risposta.

4

Hanno finito di fare l’amore da venti minuti, ed ecco che entrambi sono distesi al centro del letto, Alan che lo abbraccia da dietro e Nathan che si lascia avvolgere. Nel baciargli la testa, Alan si domanda cos’è che lo fa sentire così completo; e non è il sesso, si dice, è qualcosa di più. Lascia vagare il suo sguardo verso le tende che coprono la finestra, poi lo avvicina finché non scorge il bordo del letto e, più vicina, la sagoma di Nathan.

Sorride ripensando ai tre quarti di letto che si è preso le due sere precedenti e al quarto che gli ha lasciato; e mentre nella testa gli sfreccia la stessa domanda di poco prima, è in quell’esatto istante che la matematica trova la risposta per lui.

Quattro quarti…

… Uno.